Хулио Кортасар - Тот, кто бродит вокруг (сборник)
— Уже поздно, дурачок, ты же знаешь, Урсула не любит ждать за столом. Хороший был фильм?
Не думать об этом, хотя это становится все труднее в полусне, в полночь, а еще этот москит, женский злой дух не дает уснуть. Вы зажгли настольную лампу, глотнули воды, снова легли на спину; жара была невыносимой, но в гроте, наверное, прохладно, почти засыпая, вы представляли его себе, где белый песок, где теперь уже поистине злой дух склонился над Лилиан, лежащей на спине с открытыми глазами, в слезах, в то время как ты целовал ее грудь и бормотал бессмысленные слова, но, естественно, ты не был способен сделать все как надо, и когда ты это понял, было уже поздно, а женский злой дух пожелал не мешать им, просто помочь, чтобы не натворили глупостей, еще раз старая привычка — так хорошо знакомое тело твое, ты лежишь на животе, надо найти решение среди жалоб и поцелуев, посмотреть внимательно бедра и спину, повторить знакомые рецепты при ушибах и гриппе, заставить тебя расслабиться, тебе не будет больно, большой мальчик не плачет из-за пустякового укола, ну же. И снова настольная лампа, вода, чтение дурацкого журнала, вы позже поспите, после того как сын вернется на цыпочках и вы услышите, что он в ванной, чуть мягкий скрип, и бормотанье того, кто говорит во сне или перед тем как уснуть.
Вода была холодной, но вам понравился этот удар хлыстом, вы поплыли до волнореза, не отдыхая, оттуда вы увидели тех, кто шлепал по берегу, тебя, курившего на солнцепеке, совсем не желавшего бросаться в воду. Вы отдохнули у причала и, уже плывя назад, столкнулись с Лилиан, которая плыла медленно, сосредоточенно и которая бросила вам «привет», что представлялось ей величайшей уступкой взрослым. Зато ты встал с песка тотчас, обернул Денизу полотенцем и загородил ее от ветра.
— Тебе лучше не купаться, вода холодная.
— Я так и думал, у тебя мурашки по коже бегают. Постой, эта зажигалка не работает, у меня есть другая. Принести тебе горячий кофе?
Вы легли на живот, солнечные пчелы начали колоть кожу… шелковистая перчатка песка… некое подобие междуцарствия. А ты принес кофе и спросил, всегда ли они приезжают по воскресеньям и предпочитает ли она остаться еще. Нет, зачем же, с каждым днем уже становится холоднее.
— Тем лучше, — сказал ты, смотря вдаль. — Вернемся и конец, на море хорошо в течение двух недель, а потом надоедает.
Ты подождал, понятно, но в ответ ничего, только ее рука дотянулась до твоих волос, погладила едва.
— Скажи мне что-нибудь, Дениза, не надо так, мне…
— Ну вот еще, если кто-то и должен что-то сказать, то это ты, не превращай меня в паучиху.
— Нет, мама, дело не в том…
— Мы ни о чем больше не должны говорить, ты знаешь, что я это сделала для Лилиан, а не для тебя. Раз ты чувствуешь себя мужчиной, научись справляться теперь сам. Если у ребенка болит горло, ты знаешь, где лежат таблетки.
Рука, ласкавшая твои волосы, соскользнула на твое плечо и упала на песок. Вы взвешивали каждое слово, но рука неизменно оставалась рукой Денизы, голубкой, которая отгоняет боль, ласкает, щекочет, холит и моет насыщенной кислородом водой. Конечно, это должно было когда-то кончиться, раньше или позже, но ты это воспринял как глухой удар, ленточка некоего рубежа должна была упасть в одну ночь или какое-нибудь утро. Ты предпринял первые удалявшие тебя от нее шаги, заперся в ванной, переоделся в одиночестве, долго шатался по улице, но она первая перерезала ленточку в тот момент, когда именно теперь нежно погладила твою спину. Если у ребенка болело горло, она знала, где найти таблетки.
— Не беспокойся, Дениза, — сказал ты мрачно, а рот наполовину был забит песком. — Не беспокойся о Лилиан. Она не захотела, знаешь, под конец не захотела. Что поделать, эта девушка какая-то бестолковая.
Вы выпрямились, а в глаза от резкого движения попал песок. Ты увидел сквозь слезы, что у нее дрожит подбородок.
— Я тебе сказала — хватит, слышишь меня? Довольно, хватит!
— Мама…
Но она отвернулась от тебя и закрыла лицо соломенной шляпой. Злой дух, бессонница, старая Делькассе — надо всем можно было посмеяться. Ленточка рубежа, какая ленточка, какого рубежа? Волне возможно еще, что в один из этих дней дверь ванной не будет закрыта на ключ и вы войдете туда и застанете его обнаженным и намыленным и внезапно смущенным. Или, наоборот, ты станешь смотреть на нее, стоя в дверях, когда она выйдет из-под душа, как уже столько лет вы смотрели друг на друга и возились, играя, пока вытирались и одевались. Какая же это грань, в самом деле, какой там рубеж?
— Привет, — сказала Лилиан, усаживаясь между ними.
Во имя Боби
Вчера ему исполнилось восемь, и мы устроили чудесный праздник: Боби так радовался и заводному поезду, и футбольному мячу, и торту со свечками. Моя сестра опасалась, как бы именно в эти дни он не принес из школы плохие отметки, но вышло совсем наоборот — отметки у него стали лучше и по арифметике, и по чтению, и незачем было отбирать у него игрушки, совсем даже напротив… Мы сказали, чтобы он позвал друзей, и он привел Вето и Хуаниту; и еще пришел Марио Пансани, но побыл недолго, у него болел отец. Сестра разрешила им играть в патио до вечера, и Боби обновил мяч, хоть мы и побаивались, как бы дети в пылу игры не помяли наши посадки. Когда пришло время апельсинового сока и торта со свечами, мы хором запели «Зелененький сельдерей» и долго веселились, ведь все были так довольны, особенно Боби и сестра; я-то, конечно, не переставала наблюдать за Боби, но мне казалось, я зря трачу время, наблюдать-то было нечего; вот так же я наблюдала за Боби, когда он словно бы от всего отключался, когда я искала этот его взгляд, который сестра, кажется, и не замечает, а мне он просто надрывает душу.
В этот день Боби только раз так взглянул на нее, она в это время зажигала свечечки, и буквально через секунду опустил глаза и сказал как благовоспитанный мальчик: «Чудесный, мама, торт», и Хуанита похвалила торт, и Марио Пансани. Я положила длинный нож, чтобы Боби разрезал торт, и в эту минуту особенно внимательно следила за ним с другого конца стола, но Боби был очень доволен тортом и только едва посмотрел на сестру тем взглядом, а потом сразу же сосредоточился на том, как бы ему нарезать торт на более или менее равные куски и разложить их по тарелкам. «Тебе, мама, первой», сказал Боби, подавая ей тарелку, а после Хуаните и мне, ведь сперва — дамам. Потом дети снова умчались играть в патио, только Марио Пансани не убежал с ними, у него был болен отец, но Боби еще до этого снова сказал моей сестре, что торт был замечательный, подбежал ко мне, кинулся на шею, чтобы поцеловать и обмусолить как обычно. «Тетечка, какой чудесный поездочек!», а поздно вечером залез ко мне на колени, чтобы доверить великую тайну: «Знаешь, тетя, теперь мне восемь лет».
Мы легли довольно поздно, была суббота, и Боби тоже мог сидеть с нами допоздна. Я ложилась последней, а перед тем прибрала столовую и расставила стулья по местам, ведь дети играли в «Море волнуется» и другие игры, от которых в доме все вверх дном. Я спрятала длинный нож и, прежде чем лечь в постель, убедилась, что сестра уже блаженно спит; потом прошла в комнатку Боби и посмотрела на него: он лежал на животе, как любил спать совсем маленьким, скинув простыни на пол и свесив с кровати ногу, но спал крепко, зарывшись лицом в подушку. Был бы у меня сын, я бы тоже позволяла ему так спать, да что теперь об этом думать… Я легла, и мне не захотелось читать, хоть это было плохо, потому что сон не шел ко мне и происходило то, что всегда бывало в этот поздний час, когда становишься совсем безвольной, а мысли идут вразброд, и некоторые кажутся точными, неоспоримыми и почти всегда ужасными, и не выбросить их из головы и не отогнать молитвой. Попила сладкой воды и стала ждать, пока засну, считая до трехсот в обратном порядке, а это гораздо труднее и поэтому скорее заснешь; и когда вот-вот готова была заснуть, засомневалась: спрятала ли я нож или он все еще лежит на столе. Глупость, конечно, потому что я все разложила по местам, а про нож вспомнила — я его положила в нижний ящик стенного шкафа, и все же… Я поднялась, и конечно, он был в ящике вместе с другими острыми предметами для разделки мяса, рыбы и овощей. Не знаю почему, но мне захотелось взять нож с собой в спальню, я даже вытащила его, но это уже было бы слишком: я посмотрелась в зеркало и скорчила гримасу. Все мои действия в такой час мне сильно не понравились, и тогда я налила себе рюмочку анисовой, хоть это и было неблагоразумно из-за печени, и выпила ее по глоточку в постели, в надежде, что засну; по временам слышалось похрапывание сестры, и Боби, как обычно, разговаривал или стонал во сне.
Я уже совсем засыпала, когда в голове снова закрутилось все то же самое: вот Боби в первый раз спросил у сестры, почему она его так обижает, и сестра — а она ну просто святая, это все говорят, — сидела и смотрела на него словно бы это шутка и готова была рассмеяться; я тоже тут была заваривала мате — и вспоминаю, что Боби не засмеялся, а напротив — был словно чем-то удручен, и ждал, чтобы ему ответили; Боби тогда было уже семь лет, и он все время задавал всякие необычные вопросы, как и все дети: как-то раз он спросил у меня, чем деревья отличаются от людей, и я в свою очередь спросила у него, чем же они отличаются, и Боби сказал: «Но, тетя, они же одеваются летом и раздеваются зимой»; я так и осталась с разинутым ртом, и ведь верно! Ну что за мальчик! Все дети странные, но все-таки… А тогда сестра только удивленно смотрела на него, она никогда его не обижала (я уже говорила об этом), но бывала строгой, когда он плохо себя вел или не хотел принимать лекарства и делать неприятные процедуры, когда болел, да ведь мамы Хуаниты или Марио Пансани тоже бывали строгими со своими детьми, но Боби по-прежнему печально глядел на мою сестру и, наконец, объяснил, что она его обижает не днем, а ночью, когда он спит; мы обе оцепенели, и, по-моему, это я принялась ему объяснять, что никто не виноват в том, что происходит в снах, что это, верно, был просто страшный сон, кошмар — вот и все, и нечего из-за этого переживать. Боби в тот день больше не упорствовал, он всегда принимал наши объяснения — Боби не был трудным ребенком; но через несколько дней он проснулся весь в слезах, громко рыдая, и когда я подошла к его кровати, он обнял меня и не захотел ничего рассказывать, только плакал и плакал: наверняка, опять какой-то страшный сон; только уже днем, за обедом, он снова стал спрашивать мою сестру, почему она так обижает его, когда он спит. На этот раз сестра приняла все это близко к сердцу и сказала, что он достаточно большой мальчик, чтобы различать такие вещи, и что если он будет настаивать на своем, она расскажет об этом доктору Каплану, может, все потому, что у него глисты или аппендицит, и надо что-то делать.
