Кира Буренина - Бамбук в снегу (сборник)
Однажды, разговорившись со мной откровенно, как писатель с писателем, Никола спросил:
– Не вырываются ли герои твоих рассказов из-под контроля?
Вопрос был частично понятным. Каждый, кто когда-нибудь написал в жизни хотя бы один рассказ, подтвердит, что порой герои начинают вести собственную жизнь, уводя тебя, автора, от первоначального замысла. Почему так получается – я находила несколько объяснений. Самое простое: ты придумываешь обстоятельства, в которых живут и действуют герои. В какой-то момент поступки героев становятся нелогичными, не вытекающими из заранее заданных условий. И тогда или нужно возвращаться в начало и менять характер героев, или идти вслед за ними. Так, например, в моем романе «Сказка для двоих» муж героини по первоначальному замыслу был просто неприятным типом. Но дальнейшие обстоятельства, которые складывались в процессе сочинения, привели к тому, что он стал резко отрицательным персонажем. Тогда я вернулась в начало романа и стала «закладывать» в характер героя черты, которые объяснили его дальнейшие негативные поступки.
Но вопрос Николы касался иных материй.
– Герои моих книг врываются в нашу человеческую реальность, – понизил голос писатель. – Как-то раз я писал роман, в котором бесчинствовала пара демонов. И вот эти демоны явились мне!
Он отклонился, наслаждаясь произведенным эффектом. Далее Никола рассказал, как он и в церковь ходил, и у батюшки совета спрашивал, и с демонами пытался договориться… Я вовсе не считаю, что прекрасный черногорский писатель тронулся умом. Реальность писательского бытия настолько иллюзорна порой, что ты живешь в мире героев постоянно. Даже если не сидишь за компьютером или над тетрадкой – ты все равно там, в иной реальности. Никола и сейчас живет в своем крошечном по сравнению с мегаполисом городишке, пишет книги. Жизнь в Херцег-Нови идеальна для писателя. В конце января празднуют карнавал, в садах опадают плоды лимонов, а вдоль дорог, изнемогая, цветут деревья мимозы и рододендроны. «Центровое» и центральное место в городе – «Градска кафана» – городская кофейня, где подают исключительный кофе и очень вкусные, всегда свежие пирожные. Кажется, в меню числятся около пятидесяти видов разных пирожных и еще много сортов мороженого. Выглядит зал кофейни благородно – бело-розовый декор, мебель в стиле ампир, позолота… В теплые дни жители города завтракают на террасе с видом на море и обмениваются новостями, читают газеты. Никто никуда не спешит, разговоры ведутся неторопливо. Интересно, сколько я, коренная москвичка, смогла бы прожить в этом городе? Думаю, месяца три, не больше. Чуть дальше от Херцег-Нови находится городок Пераст, там с маленького причала на моторке можно прокатиться по всему Бока-Которскому заливу мимо рукотворного острова с часовней, построенной рыбаками. По преданию, на этом месте давным-давно рыбаки обрели чудотворную икону Божьей Матери. Они построили часовню и, отправляясь всякий раз на промысел, обязательно проходили мимо часовни и просили у Божьей Матери покровительства на водах… Еще дальше – сам город Котор, обнесенный крепостной стеной. Кажется, что время в нем навсегда остановилось. Старые прочные каменные дома, во дворах валяются огромные ржавые багры и якоря, даже жутковато. А выйдешь из города на набережную, оглядишься вокруг – какая красота. Благодать. Холмы, окружающие город, лежащий в середине, как жемчужина в ладонях, бирюзового цвета море и синее небо. Чистая энергия, буквально пронизывающая тебя с ног до макушки. Целебное место. Там, в старом Которе меня познакомили с ворожеей. По-сербски – «видовитой». Была она молода годами, звали ее Ружица. Я прихватила с собой диктофон, чтобы не упустить ни слова из предсказаний.
Ружица – черноокая, черноволосая стройная женщина, на ней джинсы и майка, но на руках необычные кольца, на шее красивый крест. Она записала на чистом листе тетради год и дату моего рождения и потом, глядя в этот чистый лист, точно в книгу, стала говорить, словно считывая тайные знаки. Она сообщила мне о том, что я пережила сильную болезнь, которая, с одной стороны, сделала меня сильнее, а с другой – слабее и наложила многие ограничения на мою жизнь. Что доктор для моей спины один, и имя у него начинается на «О». Что я пишу для женщин. Что напишу еще книги, одна из которых станет настоящим открытием. Что в прошлых воплощениях, в которые она верит, я была связана с «древней страной мудрецов, почитающих лотос, страной, которую до сих пор сторожит глиняное войско». Я не придумала ни одной фразы, ведь запись хранится у меня! Страна, о которой говорила Ружица, без сомнения, – Китай с его многотысячным терракотовым войском, охраняющим гробницу первого императора в Сиане. Много чего еще поведала мне «видовита», что-то сбылось, а для иных предсказаний не пришло время.
Пять дней в Черногории миновали как один день. Я была очарована этой страной. Возвращаясь в Белград, я немного грустила о том ощущении полета и одновременно спокойствия, которое неизменно охватывало меня, когда я стояла на набережной в Которе. И вот позади предотъездные хлопоты, аэропорт, багаж, я нахожу свое место в салоне самолета у прохода… И рядом со мной два азиатских молодых человека с младенчиком на руках. Укачивают, тихо, но монотонно поют «баобашуй, баобашуй». И так далее, не разобрать что. Или еще более мелодично «баобэй, баобэй»… Матери младенца не видно нигде. Молодые «папаши», я уже знаю, что это китайцы, деловито кормят малыша из бутылочки, пеленают и снова укачивают: «Баобашуй, баобашуй». Под эту тягучую песню так и хочется задремать и мне.
Спустя несколько часов я разместилась в салоне заказанного и встречавшего меня такси. Путь по Ленинградке до ВДНХ долгий. Закрываю глаза, а в ушах навязчиво звучит «баобэй, баобэй». Эй, да это здесь, в машине.
– Кто это? – спрашиваю я водителя. – Что это за песня?
– А, – кивает он, – это мне китайцы подарили. Пассажиры. Из Гонконга.
– Да кто же это? – не унимаюсь я.
– Джеки Чан, – звучит в ответ. – Вы не знали? Джеки, оказывается, отлично поет.
Мы прослушали весь диск с песнями Джеки, признаюсь, впервые я познакомилась с китайской эстрадой. И звучал Джеки Чан неплохо. Только вот как переводятся эти запомнившиеся слова? Сюда бы Женю…
Париж
А еще через две недели я улетала в Париж.
В отношении к Парижу есть две общие крайности. Одна – «увидеть Париж и умереть», подразумевающая, что Париж – главная мечта жизни. Другая – «да ну его, этот Париж, чего мы там не видели». Я причисляла себя к категории людей, относящихся к Парижу без трепета. Да, я знала и про Лувр, и про музей д’Орсе да и вообще, как каждый нормальный человек, обладала определенным пониманием, какое место в нашей цивилизации занимает Париж. Если бы не книга Ясмины Михайлович «Парижский поцелуй», если бы не компания «Ив Роше», я бы так и не узнала, что такое Париж на самом деле. Хотя я и была там недостаточно часто, чтобы изучить город досконально, я влюбилась в него.
Книга Ясмины Михайлович – настоящий путеводитель по настоящему Парижу. И я вознамерилась все же прикоснуться к этому чуду, ведь там находились, судя по словам Ясмины, неразгаданные тайны. Например, портрет Моны Лизы, в реальности оказавшийся очень небольшим полотном, на который люди смотрели исключительно сквозь объективы фотокамер. Поразительно – никто не стоял и не любовался картиной просто так, как мы это все еще делаем в Третьяковке. Далее квартал тамплиеров – Марэ. Музей Клюни и его собрание гобеленов. «Дама с единорогом». Кафе «Марли». Обелиск на площади Согласия. И все еще неувиденная мной арка Дефанс, столь высоко оцененная Ясминой… Итак, как же я все-таки попала в Париж? Да не один раз! Компания «Ив Роше» каждый год проводит конкурс на лучший экологический проект среди женщин по всему миру – «Земля женщин». На суд представляются самые удивительные и невероятные проекты по защите природы, в том числе и из России. Итоги в том памятном году подводились в Париже, куда я и отправилась, положив в самый маленький чемодан самые легкие вещи – два костюма и одно платье для праздничного вечера. Скажу пару слов о проекте: если бы не было господина Ива Роше и его идеи о создании линии растительной косметики, такого человека стоило бы выдумать. Осознанное обращение к идее сохранения природы на нашей планете в сочетании с созданием растительной косметики является уникальным предложением для женщин всей Земли. А ведь идея родилась в середине прошлого века! С тех пор компания «Ив Роше» прочно ассоциируется не только с настоящей «красотой от природы», но и с определенным обязательством по отношению к ней. Мы не можем быть только потребителями. Правило русского биолога, селекционера Ивана Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы, взять их у нее – наша задача» – сегодня звучит кощунственно. По моему убеждению, отношения человека и природы должны основываться на взаимном обмене. Не зря конкурс проводится среди женщин, ведь одна из задач женщины – сохранить то, что было накоплено поколениями, и передать это знание дальше. Если женщина умеет «экологично» мыслить, то ее дети гарантированно не станут без нужды эксплуатировать природу. Мне посчастливилось быть знакомой с сыном Ива Роше – Жаком Роше. Скажу одно – сын не только продолжил дело своего отца, но и развил его, сделал всемирно известным экологическим движением… До поездки в Париж я связалась с одним турагентством и – гулять так гулять – заказала себе на все два дня обзорные экскурсии по городу – одна длилась пять часов и другая – четыре часа. Одна – на микроавтобусе с остановками в интересных местах, другая – пешая. Мой гид, с которой я подружилась, чудесная Ирина Леонидовна, энциклопедист, влюбленная в Париж, сопровождала потом меня по Парижу и в следующие мои визиты. Уроженка Ленинграда, Ирина Леонидовна решилась в довольно зрелом возрасте уехать в Париж, где все удовлетворяло ее тоску по-прекрасному. Я так поняла, что живет она туго, но Париж того стоит. Ирина Леонидовна явилась ко мне во всеоружии – с книгой Дэна Брауна «Код да Винчи». Оказывается, что самый популярный маршрут у русских туристов – тур по этой книге. Но мне нужно было другое. Моим запросом гид была озадачена, но мы решили, что начнем с Брауна. Итак, моя самая первая экскурсия – церковь Сан-Сюльпис. Церковь, построенная в XVII веке и соперничающая как по размерам, так и по значению с собором Парижской Богоматери, действует поныне, собирая огромную паству. После публикации романа Дэна Брауна сюда хлынули такие толпы туристов, что здание могло не выдержать их напора. Сан-Сюльпис знаменита своим столбиком-указателем солнечных часов, при помощи которого можно определить дату солнцестояния и равноденствия. В этой церкви крестили Бодлера и маркиза де Сада; здесь венчался Виктор Гюго. Здесь принял сан кавалер де Грие – персонаж известной повести аббата Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско».
