Анна Бялко - Сны мегаполиса (сборник)
– А не может так быть, что это жулики какие-нибудь, например?
– Все может быть, но это мы можем проверить. По голосу вроде порядочная женщина, но так, конечно, не определишь. Мне почему-то кажется, это ваша квартира, Игорь. Послушайте меня, поезжайте. Посмотрите на месте, будет виднее. Записывайте адрес.
Игорь, слегка взбудораженный такими новостями, вернулся в зал, отсидел совещание, как на иголках, и сразу отпросился на весь остаток дня, вызвав у начальства сильное удивление, смешанное с легким неудовольствием. Но Игорю было наплевать. Вскочив в машину, он дернул по записанному адресу, и уже минут через двадцать был на месте, да и то только потому, что проскочил разворот, не встав вовремя в нужный ряд, да еще вокруг дома пришлось поплутать. Чистой же езды от работы было, пожалуй, минут десять. Без пробок, конечно.
Дом Игорю понравился сразу. Семиэтажный, кирпичный, с одним подъездом – видно было, что построен он основательно, пожалуй, еще до войны. Дом стоял посреди скверика, который, в свою очередь, находился во внутреннем дворе другого дома. Попасть туда можно было только через две боковые арки – что, собственно, и объясняло, почему Игорю пришлось столько плутать.
И двор, и скверик были основательно ухожены. Даже в ноябрьскую слякоть детская площадка, песок, дорожки были относительно чистыми. Вдоль тротуаров были размечены места для стоянки машин – видно было, что население здесь серьезное и зажиточное, чужих нету.
Игорь подошел ближе к дому. Странно, но у него был почему-то печальный вид. То ли мокрые стекла, то ли голые ветки кленов и ясеней, покрытые каплями, то ли легкое марево – что-то в пейзаже неуловимо наводило на грустные мысли. Такая чистая, аккуратная, ухоженная грусть – глупость какая, подумал Игорь. И набрал на домофоне – импортном и новом – номер квартиры.
Домофон тихонько заверещал. Один звонок, другой, третий... Наконец, верещание сменилось легким потрескиванием, и женский голос, который почему-то показался Игорю испуганным, спросил:
– Вы к кому?
– Я по объявлению, – бодро ответил Игорь. И на всякий случай добавил. – Вам Ольга Петровна звонила.
– Да-да, конечно, – обрадовался голос. – Проходите. Пятый этаж.
Игорь вошел в подъезд. Изнутри дом понравился ему еще больше. Полутемное, но чистое парадное, широкая лестница, высокие пролеты. Солидные деревянные перила. Шахта лифта была встроена в середину лестничной шахты, а сам лифт был почти доисторическим – с двумя – внешней и внутренней – дверцами, круглыми ручками, похожими на ракушки, и большими кнопками. Ездил, впрочем, достаточно тихо.
На площадке пятого этажа уже была приоткрыта одна из дверей. Игоря ждали.
Хозяйкой квартиры была молодая, примерно игоревых лет или чуть моложе, женщина Маша. Невысокая, пухленькая, с карими глазами, она была бы довольно симпатичной, если бы не казалась такой нервной. Было впечатление, что она все время к чему-то прислушивается, ожидает чего-то неприятного и пытается сжаться в комочек. Это как-то настораживало, и Игорь решил на всякий случай усилить бдительность.
Но, несмотря ни на какую бдительность, квартира ему ужасно понравилась. Две комнаты, одна побольше, другая поменьше, но обе при этом немаленькие, просторная светлая кухня, большие окна, выходящие во двор, высокие потолки, просторный коридор, балкончик... Квартира была чистой, по Игорю – так даже чересчур, то есть даже ремонт делать было бы необязательно. А ванная! Игорь просто влюбился в эту ванную. Старинная, большущая – он мог бы в ней вытянуться во всю длину, и еще осталось бы место. Не то, что эти современные итальянские корытца, в которых и сесть-то трудно. И то, что санузел был совместным, ему понравилось. Гораздо удобней, когда все под рукой. Живет он все равно один, толкаться задами по утрам не с кем. Словом, квартира, по его представлениям, была роскошной.
И даже такому профану, как Игорь, было совершенно ясно, что цена, которую назвала ему Ольга Петровна, ничего общего с реальностью иметь не могла. Ну не может такая квартира стоить эти смешные копейки. Да если цену увеличить в два раза – и то, по справедливости, будет мало.
Тут Игорь догадался, что нервность хозяйки Маши, скорее всего, именно этим и вызвана. Написала по дурости одну цену, поговорила потом с понимающими людьми, осознала свою ошибку. Надо теперь повышать, а она стесняется. Ожидает неприятного разговора. Ну что ж, поторгуемся, решил он про себя. За такую квартиру и тачку продать не жалко. Долгов можно будет тысяч на десять набрать, больше не потянуть. Раз хозяйка стесняется, значит, не все еще потеряно, может, уступит побольше. Хотя в целом предприятие казалось ему почти безнадежным – не поднять ему такую квартиру.
– Ну что ж, квартира ничего себе, – сказал он, вернувшись после обхода в большую комнату. – Вполне ничего. И сколько вы хотите?
Хозяйка Маша подняла на него круглые глаза.
– Вам правда нравится? – Она, казалось, была удивлена. – Я говорила цену Ольге Петровне. Тридцать две тысячи.
Цена, действительно, была та самая, детская. Странно. Игорь помолчал немного, пытаясь определить, в чем же подвох. Маша смотрела на него вопросительно.
– Ну что ж, мне походит, – выдавил он наконец. Дальше молчать было трудно. – Сколько хотите получить в залог?
– Я не знаю. Мне все равно, я же не передумаю. Сколько обычно бывает?
Насчет «обычно» Игорь ничего не знал, а Ольга Петровна говорила – тысячи две, три. Две у Игоря с собой было, но он решил подстраховаться.
– Ну, где-то тысяча, – ответил он Маше.
– Меня устраивает, – быстро кивнула она.
Игорь вытащил из внутреннего кармана доллары, отсчитал тысячу, положил перед Машей. Та, не пересчитывая, робко накрыла пачку ладонью, словно боясь, что та куда-нибудь растворится.
– А теперь что надо делать? – спросила она.
Игорь слегка растерялся. Попытался вспомнить, что говорила об этом Ольга Петровна.
– Теперь вам надо документы на квартиру собирать, – неуверенно начал он. – Свидетельство, кажется... Я не знаю точно, я в первый раз квартиру покупаю, вы лучше своего риэлтора спросите. У вас ведь есть риэлтор?
Маша, казалось, не слышала его вопроса. Ее глаза раскрылись, будто она испугалась еще больше.
– А Ольга Петровна? – спросила она побелевшими губами, шепотом. – Или вы просто ей покупаете?
– Я себе покупаю, – ответил Игорь, слегка раздраженный ее реакцией. В конце концов, ей-то что.
– И жить тут тоже вы будете? – продолжала шептать Маша.
– Естественно.
– Но Ольга Петровна... Я думала... Я специально спросила... Господи, а я так надеялась...
Машу как будто ударили. Она сгорбилась, съежилась, будто из нее вышел весь воздух, закрыла лицо руками и замерла.
Игорь растерялся. Попалась же психопатка на его голову. То дергалась, теперь вообще в ступор впала, сейчас еще в обморок грохнется. И чего делать? Он встал, подошел к ней, похлопал по плечу.
– Маша... С вами все в порядке? Может, воды?
Маша убрала руки, встряхнулась, обняла себя за плечи.
– Извините, пожалуйста. Со мной все в порядке, я просто очень расстроилась. Я так поняла, что это Ольга Петровна себе покупает квартиру. Обрадовалась уже, а тут... Извините.
– Ну так и что? Какая разница, кто покупает? Я же не отказываюсь... – Не понял Игорь.
Маша как-то странно на него посмотрела.
– Но вы сказали – вы себе покупаете.
– Да.
– И жить будете сами?
– Да, я же сказал.
– Ну так и не выйдет ничего.
– Да почему, господи?
– Потому что вы – мужчина.
– И что?
– Мужчинам же нельзя.
– Господи, Маша, – не выдержал Игорь. – Я ничего не понимаю. Что у вас тут за шовинизм наоборот? Я всегда считал, что мужчинам всегда можно больше.
Маша раскрыла глаза еще шире.
– Так вы ничего не знаете? Совсем ничего? Я говорила Ольге Петровне...
– Ну, она обмолвилась, что у вас там какие-то сложности... С семьей что-то...
– При чем тут я? То есть да, у меня да, сложности, но дело совсем не в этом. Дело в этой квартире, даже не в квартире, в доме... Он же проклятый... Вы что, правда совсем ничего не знаете? Понмаете, тут такое дело...
История оказалась следующей. Собственно, даже истории-то никакой не было, просто набор разноречивых фактов, складывающийся, тем не менее в картинку весьма несимпатичную. В доме умирали люди. Не все подряд, а исключительно лица мужского пола, причем не младенцы и не совсем старики, а именно мужчины, находящиеся, так или иначе, в пределах половозрелого состояния. Умирали все от естественных, совершенно нормальных причин, если, конечно, смерть здорового нестарого мужчины можно вообще отнести к категории нормальных событий. Кто-то погиб во время несения армейской службы, кого-то сбила машина, кто-то был забит насмерть в пьяной драке, кого-то разбил инфаркт... В общем, цепь совершенно не связанных, казалось бы, между собой скоропостижных смертей, если бы не то, что все это постигало обитателей одного дома. Опять же, случается всякое, но было замечено – как поселяется в доме мужчина (подросток, юноша), так – в скором времени жди беды. Цепочка тянулась издавна, и, собственно, замечена-то, наверное, была не сразу, о начальных ее этапах расспросить было некого, потому что люди, по понятным причинам, в доме старались надолго не заживаться. Никто из нынешних жильцов не жил тут дольше пяти-шести лет, кроме бабки Матвевны с первого этажа. Та, одинокая бездетная вдова, жила давно, еще с конца пятидесятых, потому что бояться и терять ей, по ее же словам, было некого. Собственно, от Матвевны все новопоселившиеся и узнавали о проклятье, лежащем на доме. Матвевна же и отслеживала с несколько жадным интересом судьбы новых жильцов мужского пола, передавая и разнося очередные печальные новости со скоростьью звука. Естественно, что каждая новая трагедия только усиливала отток жильцов со злого места. Обмены, отъезды, а в последнее время – продажи следовали одна за другой, так что контингент обитателей постоянно обновлялся, новых желающих въехать в дом становилось все меньше, а цены на квартиры неуклонно падали.
