Франсуаза Саган - Приблуда
– Что случилось? Тебе здесь не нравится? Разонравилось?
– Ну почему, – отвечал он вяло, – нравится… нравится, иначе я б здесь не сидел… Кстати, мне пора идти, – добавил он, не замечая противоречия в своих словах, и решительно опустил ноги на пол.
Ему захотелось бежать. Ему вдруг сделались невыносимы и эта молодая женщина, и ее веселенькая спальня, дурацкая кукла и нелепые любовные признания. Вот уже два часа она досаждала ему, заигрывая с ним, как девочка. Ей все-таки двадцать два, а не шестнадцать, а в эту минуту она выглядела еще старше. Она сидела на кровати, лицо ее, впервые на его памяти, ожесточилось, но он заметил это с таким отвлеченным рассеянным любопытством, что ему самому сделалось неловко.
– Куда ты идешь? – спросила она. – Тебе скучно, да? Или, может, у тебя еще свидание?
– У меня?.. – Герэ попытался презрительно усмехнуться. – У меня? Ты полагаешь, у меня остается время на девушек?
– Нет. – Николь мгновенно вспыхнула. – Нет, я полагаю, что на девушек у тебя времени не остается.
Он посмотрел на нее с удивлением: гнев был ей очень к лицу… Ее халат раскрылся, обнажив маленькую грудь и бледно-розовую кожу… Как мог он предпочитать Марию этой красивой молодой девушке? Мария права: наверное, он и в самом деле извращенец. На секунду он устыдился, но и стыд тоже был слабый, отстраненный… Он чуть ли не принуждал себя стыдиться.
– Что ты хочешь сказать? – спросил он, воюя со шнурками ботинок, десятки раз рвавшимися и завязанными узлами, так что в дырки не пролезали. (Надо все-таки купить шнурки… Иметь двух женщин и покупать шнурки самому! Правда, если одна из них и позаботится о его шнурках, это будет Николь. Тут нечего и сомневаться, потому что другая…)
Герэ встал: сейчас он сядет на мотоцикл, остановится, не доезжая дома, чтоб его не слышно было, на цыпочках поднимется к Марии, и, когда он на нее ляжет, пусть попробует от него отделаться. Даже если она не захочет… Что там Николь говорит?
– Я хочу сказать, что тебя, похоже, интересуют не девушки. Похоже, тебе чем старше, тем лучше.
– О чем ты?
Он, разумеется, уже понял. Ему подобало бы возмутиться, начать отрицать, волноваться, но вместо этого он торопился одеться и сбежать до того, как она задаст вопрос напрямую и наговорит что-нибудь ужасное про Марию. Однако Николь его опередила, хотя и продолжала спокойно сидеть на постели, по-судейски сложив руки.
– О хозяйке твоей, мадам Бирон. Правда, что у вас дела идут полным ходом? Поверить не могу.
– Чего? Кто тебе сказал? – Он изобразил изумление, но и сам почувствовал, что голос звучит фальшиво. – Это бред…
– Да, бред, но все так говорят, стало быть, бредят все. Я сначала не верила: представить тебя с этой дрянной старухой – воображения не хватало. Мюрьель так и говорила… Да не станет он с ней, говорила. Старая спившаяся марсельская шлюха…
Слово «спившаяся» задело Герэ сильнее, чем «старая». Мария и сама постоянно твердила, что она старая, и на людях в шутку изображала заботливую мать; но разница в возрасте не имела для Герэ никакого значения, особенно в том, что касалось эротики. Нет, его шокировало, что Николь говорила о Марии, об этой властной и рассудительной женщине, как о ничтожестве, о жалкой портовой алкоголичке. Возмущение Николь звучало так искренне, что защищать свою любовницу он мог, только признавшись во всем. А Мария в этом отношении была категорична: он должен отрицать их связь, не поддаваться на провокации, смеяться над шутками, – словом, отрекаться от нее, и все тут. Когда она высказала такое требование, он нашел его благородным и чуть ли не героическим. Теперь он задумался: а правда ли, что она оберегала таким образом его репутацию, а не свою собственную. Может быть, она его стыдилась… Получалось, что так: она отказала ему, – стало быть, не считала их отношения лестными для себя. Разумеется, он был намного моложе, и в этом заключалось его преимущество, однако такое преимущество теряло всякий смысл, если его не существовало в глазах Марии. «Но боже мой, – повторял себе Герэ, – возраст и внешность – это ж как-никак существенно». Николь очень даже недурна собой, но если ему с ней скучно и сейчас она молчит, это еще не значит, что не правы все: журналы, кинофильмы, опросы всякие и советы. А они твердят в один голос: в нашем обществе любят тех, кто молод, красив, весел, загорел, богат – такие люди всегда в выигрыше и живут в свое удовольствие. Они составляют сливки общества, а никак не эта дурно одетая молчаливая, суровая женщина на шестом десятке. Есть только одно «но» – ему плевать на опросы, и эта простая очевидность как громом поразила Герэ. Что ему за дело до общественного одобрения? Никакая статистика не может помешать тому, что ему, Герэ, весело только с Марией и только она ему желанна.
– Чем тебе плоха мадам Бирон? – пробурчал он.
Он наконец сладил со шнурками и уже потянулся за пиджаком, чтобы затем выскочить вон.
– Твоя мадам Бирон, она, между прочим, в Карвене раньше твоего появилась. С ней многие на заводе были знакомы, и не только на заводе, и «мадам» они ее не величали. Она уже тогда потасканный вид имела… Только теперь даже и те, кто с ней знался, привередливее сделались: предпочитают ей кого помоложе. Я про нормальных людей говорю…
Герэ взорвал наступившее молчание неожиданным выкриком, исполненным непонятной ярости.
– Далась тебе эта молодость, черт побери!
От неожиданного вопля Николь обалдела и даже испугалась. Черты его исказились, лицо побелело. Он был вне себя. Он чувствовал, что если бы получил удовлетворение в постели с Марией, то мог бы изобразить развязность, говорить о ней дурно, отречься от нее. Но сейчас, когда она его отвергла, он был всецело на ее стороне.
– Что такого особенного в молодости? – продолжил он чуть тише, застегивая пиджак дрожащими пальцами. – Что мне с того, что ты молода? Меня это не возбуждает. Молодое тело возбуждает только стариков! Ты не знала?
Она продолжала смотреть на него с открытым ртом, и он уловил в ней что-то птичье, но тотчас позабыл об этом. Он ее уже не видел. У него возникла непреодолимая потребность немедленно удостовериться в правильности внезапно озарившего его представления о Марии, о себе самом, о мире вообще. Проверить, в самом ли деле ей до такой степени безразличны и неинтересны мораль нашего времени, мода, все современные критерии, правила и все такое прочее… Проверить, правда ли ей на все это наплевать. И вот он решился, резко поднялся, схватил Николь за запястье и толкнул к одежде.
– Ты сейчас убедишься, что мадам Бирон меня нисколько не волнует. Эту ночь мы проведем для разнообразия у меня. Завтра воскресенье, и я скажу старушке, чтоб она подала нам завтрак в постель. Устроит тебя такое доказательство?
Он уже сбегал по лестнице, а Николь одевалась второпях, хотя постепенно ее движения стали замедляться. Он победоносно оседлал мотоцикл, она ухватилась за его спину, пригнувшись в какой-то умоляющей и испуганной позе, выражавшей суть ее натуры, но сидящий спереди Герэ этого видеть не мог. Ночь была светлая, они петляли при луне между терриконами, как при ясном солнце. Не доезжая пансиона, Герэ непроизвольно сбавил газ, а потом вдруг бросил машину вперед, так что у Николь чуть все внутренности не вытрясло. Войдя в дом, он хлопнул дверью и, подталкивая Николь на лестницу, старался говорить как можно громче.
– Иди прямо, – чуть ли не кричал он с натужной веселостью, – первая дверь направо. Тебе здесь нравится, красавица моя? – продолжал он якобы фривольно, но настолько фальшиво, что Николь, войдя в комнату, остановилась, скривив ноги, не зная, куда себя девать от смущения. Увидев на стенах фотографии Карибских островов, она робко прошептала:
– Зачем это? Ты что, хочешь туда уехать?
– Мечтаю, – шепотом ответил Герэ и тут же продолжил громко и лживо, голосом плохого актера в мелодраматическом фильме: – О да, мечтаю. Если хочешь, возьму тебя с собой. В солнечные края…
Страхи Николь развеялись, она улыбалась, поддавшись игре.
– Прекрасная мысль, дорогой! – не сказала, а выкрикнула она визгливым голосом молоденькой актрисульки. – Нам там будет хорошо… Будем заниматься любовью, а еще чем? – Она кивнула на афишу и придала голосу интонацию, которую, вероятно, считала сладострастной, но Герэ она показалась гротескной. Гротескной потому, что Николь стояла на цыпочках и говорила, не глядя на него, лицом к стене, а вид этой стены повергал его в дурное настроение, волнение и неловкость.
– Ну что, ложимся? – продолжал он все тем же ненатуральным голосом. – Иди ко мне.
Она машинально повиновалась и села на кровать рядом с Герэ, а тот глядел на нее и не знал, что делать. Как взять в руки эту скучную, злобную куклу? Она будет стонать, а Мария в двух метрах, за стенкой, станет их слушать… Нет, она, конечно, слушать не станет, но наверняка услышит, а ему такое даже страшно было себе представить.
