Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Конечно, новый дизель Volvo — не конкурент роскошному мерсовскому двигателю, и да, ХС90 подрагивает, а мерс едет ровно и плавно, но для внедорожника с большой грузоподъемностью это не главное.

Управляемость, мощность и изящество дизайна должны отойти на второй план. Главное — сколько всего вы можете запихнуть в машину и какие игрушки получаете в базовой комплектации. Мерс проигрывает по обоим пунктам.

Прежде всего почти все примочки на моей тестовой машине были платным приложением, вместе с которым ее цена возрастает до £46000. И даже в этом случае у вас только шесть мест. Может, для универсала это и бонус, но на одно место меньше, чем в большинстве внедорожников.

Та же история с вместимостью багажника. Если опустить третий ряд сидений, багажник вполне просторен. Он даже больше, чем у Audi А6 или универсала E-class. Но когда все сиденья подняты, багажника нет совсем. Какой в этом смысл? Нет, правда. Зачем нужен автомобиль, который занимает четыре парковочных места, если в его багажник не втиснуть даже чипс?

В Mercedes говорят, что за дополнительные £1500 они могут продать вам версию на 10 дюймов длиннее (которую, учтите, еще сложнее припарковать). В Mercedes утверждают, что это даст вам еще 200 литров объема багажника. И сколько же собак вы сможете посадить в эти 200 литров? Переднюю половину ирландского волкодава?[47] А остальное прикажете оставить дома?

Я не знаю, сколько литров объема багажника мне предлагает ХС90, но я знаю, что могу засунуть в него двух лабрадоров и небольшой велосипед. И я знаю, что у него на одно пассажирское место больше, чем у мерса, и он дешевле. Так какое мне дело до того, что двигатель у него немного неровный?

Как бы то ни было, хуже всего в этом мерсе то, что его безумно скучно водить. У R 500 (протестированного в Good Car Bad Car) был по крайней мере веселый восьмицилиндровый V-образный движок для забавы. Но на своей версии я проехал до графства Дарем, а потом обратно через Лондон, Бедфорд и снова Лондон, и машина не сделала ничего мало-мальски интересного. Разве что сожрала много топлива.

Ехала она плохо, на обгонах ей не хватало мощности, у меня от нее слегка заболела спина, и все, кто ее видел, сочли ее уродливой. Поэтому сейчас я делаю то, на что не способно наше правительство. Я приношу свои извинения за то, что был бестолковым простофилей.

Эта машина, в опровержение моих предыдущих сообщений, вовсе не универсал. Это внедорожник. Причем не особенно хороший. Лучше уж купите презерватив.

Отличный способ отпугнуть девушек

Женские журналы, заполненные рекламой садовой мебели и занавесок в духе Джилли Купер,[48] часто приглашают мою жену писать для них статьи на автомобильные темы. «Мы хотели бы, чтобы вы писали о машинах с женской точки зрения» — так они обычно говорят.

Ну хорошо. А что, собственно, такое женская точка зрения, когда речь идет об автомобиле? Цвет? Можно ли сломать ногти о дверную ручку? Достаточно ли в багажнике места для детей? Я вас умоляю. У моей жены на этот счет есть твердое убеждение. Если женщину вообще интересуют машины, то ее интересует то же самое, что и мужчину. Мощность. Внешний вид. Управляемость. А женщины, которых машины не интересуют, все равно не будут про них читать. Независимо от формы гениталий автора статьи.

И она посылает небольшую, на тысячу слов, заметку о Caterham Cosworth, где сказано, что от этой машины глаза лезут на лоб и волосы встают дыбом и что этот автомобиль заводит ее так же, как отличное кино про Терминатора. Как правило, редактор сразу же отправляет это в корзину.

Если заглянуть в прошлое, моя жена, мать троих детей, ездила на Caterham, по которому ужасно скучает, потом на Lotus Elise 111S, который она отправляла обратно, чтобы ему заменили спортивный глушитель (он оказался недостаточно громким), затем на BMW Z1 и еще на каком-то мотоцикле. Сейчас у нее Aston Martin V8 Vantage.

Только спросите ее, как там насчет места для детей на заднем сиденье и есть ли в машине удобные ручки, на которые можно повесить сумочку, — и она засунет раскаленный шатун вам в задницу. Ей все это до лампочки. И, кстати, советую избегать вопросов о расходе топлива, потому что, если вы об этом спросите, она пожертвует галлон из своего бака на то, чтобы сжечь вас живьем.

Вот поэтому, когда пишу об автомобилях, я всегда стараюсь избегать сексистских утверждений. Стоит мне только заикнуться, что какая-то модель лучше подходит для мужчин или для женщин, и остаток дня я проведу, пытаясь отвязать себя от гладильной доски. Или умоляя выпустить меня из духовки Aga.

На самом деле для меня это не такая уж большая проблема, потому что сексизм не входит в число тех «измов», которые мне можно приписать. Я не бегу к выходу, когда пилот объявляет по громкой связи, что ее зовут Сандра. И когда женщина-врач осматривает мое артрозное бедро, я никогда не испытываю желания сказать что-нибудь вроде «Кстати, раз уж вы все равно там…».

Однако сегодня я вынужден обратиться к стереотипам. И вот почему. У меня возник вопрос про Lexus IS 250 SE. Интересно, видел ли кто-нибудь когда-нибудь за рулем этой машины женщину? Или даже так: видел ли кто-нибудь когда-нибудь женщину за рулем вообще какого-нибудь Lexus? Лично я не видел, кроме разве что той девицы из «Терминатора-3», которая угнала кабриолет 430, — но она, по сценарию, была роботом. Я видел женщин на Evo 8, на Ferrari и Aston. Однажды я даже видел женщину на Lamborghini LM002, и эта картина вызывала легкое, но отчетливое волнение. Но на лексе — никогда.

Конечно же, маркетинговый отдел Toyota уже спешит отправить мне электронное письмо с цифрами и процентами по автомобилям Lexus, купленным женщинами. Но держу пари, если присмотреться к этим клиентам «женского пола», у каждого из них обнаружится адамово яблоко.

На первый взгляд совершенно непонятно, почему марка Lexus оказалась такой же «мужской», как Leatherman[49] или подводная лодка ПЛО.[50] Это действительно хорошая машина, самые разные опросы показывают, что нет в мире машин, сделанных столь же хорошо, как Lexus.

Конечно, и у него есть недостатки. Сзади тесновато, сиденья не слишком удобные, руль резковат, дверные зеркала невообразимых размеров. Но разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы женщина жаловалась на то, что зеркало слишком велико? Тогда, может, все из-за того, что тахометр загорается оранжевым, когда доходит до запретной красной линии? «Нууу, — протянула моя жена, вернувшись после того, как отвезла ребенка в школу. — Мне-то это как раз нравилось. У меня он светился оранжевым всю обратную дорогу».

Но тогда что? Что в этой машине делает ее столь непривлекательной для женщин? Моя жена не смогла помочь. «Мне просто не нравится эта машина» — вот и все, что она сказала.

А мне она нравилась. Да, конечно, это не самый быстрый автомобиль в мире. На самом деле мощности в нем столько же, сколько в моей второй подаче.[51] Но это не так уж плохо, учитывая сверхрезкое рулевое управление.

Если каким-то чудом вам удалось разогнаться как раз перед поворотом, то тут уж лучше не зевать — реальность может выйти из-под контроля пугающе быстро.

Другая проблема — дико запутанный спутниковый навигатор с сенсорным экраном. Но если вы женщина, то легко разберетесь с этим, прочтя инструкцию.

Что касается меня, то я был слишком занят, наслаждаясь беззвучным двигателем, полным отсутствием шума от ветра, несмотря на километровые дверные зеркала, и идеально отлаженным ходом.

Регулировка хода не настолько жесткая, чтобы вы переломали себе кости на первом же «лежачем полицейском», но и не слишком мягкая, так что машина не сшибает заборы на каждом повороте. И еще мне ужасно нравилось думать, что каждая кнопочка, каждый переключатель долговечнее Солнца.

Плюс стереосистема, которая (гораздо) мощнее двигателя, и цена. Если учесть все стандартные примочки, эта машина не то что на сотни — на тысячи фунтов дешевле, чем BMW 3-series. К тому же Lexus и смотрится получше BMW 3. На самом деле Lexus смотрится даже лучше, чем Mercedes C-class, и чем Audi А4, и чем Jaguar X-type. Хотя в этом сегменте рынка я все-таки предпочел бы Alfa Romeo 159. Потому что у нее есть душа, которой лишен Lexus. Но если вы не хотите нервничать из-за поломок, то IS 250 вам вполне подойдет.

И все это возвращает меня к первоначальному вопросу: почему никто никогда не встречал женщину за рулем Lexus? Чтобы найти ответ, пойдем логическим путем. Ни один человек, интересующийся машинами, будь то мужчина или женщина, никогда не купит Lexus — в нем нет ничего потрясающего.

Значит, эта машина — для тех, кто не больно-то интересуется автомобилями и кому нужны просто надежные четыре колеса и сиденье. Вот тут-то дорожки и расходятся. Мужчины с радостью отправляются за Lexus, а женщины — нет.

В поисках разгадки я проделал необычный трюк. Я взял телефон и позвонил нескольким девушкам, которые не привыкли проверять ни уровень масла, ни остаток средств на собственном счете. И все они, как ни странно, сказали примерно одно и то же: «Lexus? Буэ», «Он отвратительный», «Эта машина для людей, которые играют в гольф». И самый писк: «На них ездят те, кого я и знать не хочу».