Юрий Поляков - Конец фильма, или Гипсовый трубач
— Помните? Этот теракт по телевизору два дня показывали, — спросила Настя с горькой гордостью.
— Да-да, конечно, — кивнул Кокотов, ничего, разумеется, не помня: в Чечне постоянно взрывали, убивали, похищали — и все это с утра до вечера показывали по телевизору.
…В общем, ничего от Оленича не осталось, чтобы в гроб положить. После смерти отчима Настя бросила мысли об институте: они с подругой едва наскребали на то, чтобы оплачивать квартиру и кое-как одеваться. Вот, в общем-то, и все…
— А почему ты раньше не приходила? — после долгой и тяжелой паузы спросил Андрей Львович.
— Она стеснялась, — ответила за нее Люба.
— Чего стеснялась?
— Ну-у… вы могли подумать, что ей от вас что-нибудь надо…
— А теперь. Ничего. Не надо? — усмехнулась Валюшкина.
— Надо.
— Люба! — вскрикнула Настя с надрывом.
«Как же она похожа на Елену, мгновенно из мечтательной флегматичности впадавшую в истерику, минуя остальные стадии!» — подумал Кокотов.
— Что — Люба? Люба-то головой думает, а не другим местом! Любе не рожать!
Некоторое время все молчали, Настя шмыгала носом, а писодей корил себя за то, что сразу не заметил округлившийся живот дочери.
— Отец есть? — задал он глупейший вопрос, от которого чуткая Нинка мотнула головой.
— Отец? Конечно! Как же без отца? — засмеялась Настя и посмотрела на автора «Роковой взаимности» с пожизненным укором.
— Он сказал, что женится, если у нее будет жилплощадь, — доложила подруга.
— Такой. Не нужен! — со знанием дела фыркнула бывшая староста.
— Да, в самом деле, альфонс какой-то… — согласился Кокотов.
— Вы так считаете? — Дочь посмотрела на отца с явной насмешкой.
Видимо, в свое время злопамятные Обиходы напичкали девочку подлыми небылицами о прожорливом приймаке, не умевшем ни плитку положить, ни добыть семье довольствие.
— Я тебе помогу… конечно… помогу… — смутился он.
— Вы должны срочно переписать квартиру на нее! — потребовала Люба.
— Почему это? — опешил Андрей Львович, полагавший, что речь идет о единовременном или даже постоянном денежном вспомоществовании.
Он уже прикинул в уме, сколько сможет отдать внезапно обретенной дочери из гонорара за сценарий.
— Как это — почему? — растерялась помощница Шепталя. — Ведь квартира же пропадет…
— Что значит пропадет?
— Но ведь у вас нет наследников…
— Ну. И. Что? — с вызовом спросила Нинка.
— Как это — что? Значит, после вашей смерти квартира достанется государству или кому-то совсем чужому.
— Но я не собираюсь умирать! — мягко усмехнулся Кокотов, с удовольствием ловя в теле остатки могучих токов камасутрина.
Девушки странно переглянулись.
— А разве Павел Григорьевич вам не звонил? — побледнела медсестра.
— Не-ет… — покачал головой писодей, все еще улыбаясь, но уже чувствуя, как индевеет правая щека.
— Когда пришла биопсия, он сказал, что сразу же вам позвонит…
— А когда пришла биопсия?
— Позавчера. Или раньше. Ах, ну да, позавчера докторскую Миндубаева обмывали! — сама себе объяснила Люба.
Анастасия продолжала молчать, уставившись в пол. На ее покрасневшем лбу выступили капельки пота.
— И что там, в биопсии? — через силу спросил Андрей Львович.
— Пусть вам лучше они сами скажут. Подождите! Но ведь вы приезжали к нам. Мы видели…
— Что с биопсией? — не чуя губ, снова спросил Кокотов и, пошатнувшись, оперся о ножку перевернутого стула.
— Я же говорила… Я говорила тебе! Говорила! — высоким плачущим голосом зашлась Настя. — Я просила, не надо! Просила! Это ты, это все ты… Гадина!
— Да я же для тебя хотела…
— Не надо! Ничего не надо! — Дочь вскочила и повернула к отцу лицо, такое красное, мокрое и опухшее от слез, точно проплакала она всю ночь. — Мне ничего от вас не надо. Мама вас даже перед смертью не простила. И я не прощу. Никогда! — С этими словами Настя бросилась вон, ошиблась проемом, вернулась и тихо добавила с ненавистью: — Мама тоже от рака умерла!
И выскочила из квартиры, ухнув дверью.
Оставшаяся Люба посмотрела ей вслед с испугом, что-то забормотала, потом, виновато поглядывая на Кокотова и с опаской — на Нинку, двинулась боком-боком к двери, оправдываясь на ходу:
— Я думала, вы уже знаете… Теперь ведь сразу пациентам сообщают… Раньше скрывали. А теперь сразу… Шепталь говорит, это включает защитные силы организма…
И тоже исчезла.
Писодей сел на диван, точнее упал как подкошенный, почти теряя сознание от выморочной недостоверности происходящего.
— Подожди! — Валюшкина взяла мобильник и нашла нужный номер. — Павел. Ты? Это. Нина. Что. С Андреем?
С этого момента одноклассница уже ничего не говорила, а только слушала, становясь при этом все строже, суровее и старше на вид. Казалось, на другом конце провода Оклякшин рассказывает ей неправдоподобно жуткую историю. Но в какой-то миг бывшая староста почувствовала на себе надеющийся взгляд Кокотова, спохватилась, и ее лицо стало угрюмо-непроницаемым.
— Понятно. Да. Скоро. Приедем.
— Ну, что там? — спросил писодей, когда она уронила руку с телефоном.
— Ничего. Страшного.
— Невус?
— Нет. Поехали.
43. ТРИ ВОЗРАСТА СМЕРТИ
…Слезы скоро кончились, но Кокотов, уткнувшись в подушку, продолжал плакать всухую, пока не заболело лицо и не устало от жалобного сипа горло. Перехватило в груди, и он, тяжело поднявшись, вышел в лоджию — продышаться. На металлических перилах все так же лежали ярко-оранжевые гроздья рябины. Писодей оторвал несколько ягод и зажал в кулаке. Солнце садилось как всегда: незаметно и неумолимо. Пруды, уходившие вниз уступами, наполнились остывающей медью. Знакомый простор желтеющих лесов и фиолетовых пашен померк, затонул в вечернем мраке, но золотой купол монастырской колокольни еще сиял, ловя последние лучи.
Андрей Львович подумал: когда он умрет, солнце будет так же садиться, рябина — расти, а колокольня сиять маковкой. Можно, конечно, попросить у Агдамыча топор и срубить рябину. Можно даже купить на рынке в Митино тротил с дистанционным взрывателем, ночью потихоньку подложить и разнести церковь в щебень. Тогда лучащийся купол не переживет Кокотова, но все равно останутся солнце, пруды, вон тот изгиб шоссе, дальняя беседка, даже ипокренинские старики — и те останутся жить… Болтянский будет жевать свою морскую капусту и рассказывать про братьев, Бездынько сочинять глупые стихи, Проценко с кондициями шакалить по холодильникам, Ящик крутить старческий роман с акробаткой Златой Воскобойниковой… А он, Кокотов, будет лежать рядом с мамой под свежим холмиком, насыпанным из комьев, лоснящихся глиняными гранями там, где их резанул заступ. Сверху, конечно, положат цветы. Стебли могильщики показательно обрубят лопатами, чтобы не искушать кладбищенское ворье. Но вот что интересно: зимой, когда букеты мгновенно стекленеют и никому такие не нужны, стебли рубят под самые бутоны. А вот в теплое время хитрые могильщики отсекают лишь кончики, а потом, наверное, сами же сдают по дешевке туда, где плетутся венки. Андрей Львович вообразил, как хочет предупредить об этой уловке родных и близких, но не может, будучи мертв.
Неожиданно утешила мысль, что кладбище ему предстоит хорошее и совсем недалеко от Москвы — полчаса на маршрутке. Еще лет двадцать назад это был маленький сельский погост, спрятанный в роще на пригорке, но потом, словно ожив, он стал, как опухоль, разрастаться — к нему прирезали сначала перелесок, потом — большое картофельное поле. Когда в последний раз писодей ездил проведать Светлану Егоровну и сошел с автобуса, то замер от неожиданности: новые могилы, обложенные яркими венками, издалека напоминали толпу праздничных демонстрантов, высыпавших из леса в чисто поле…
Оклякшин долго не отпирал, даже не отзывался на стук, лишь когда Валюшкина изо всех сил заколотила в дверь ногой, все-таки открыл: на его красном потном лице была заранее заготовленная дружеская скорбь, из-за похмельной слабости расползшаяся в трагическую ухмылку.
— Вот, понимаешь… Андрюх… такое дело… — с трудом вымолвил одноклассник. — Быстро вы доехали!
— И что нам делать? — спросила Валюшкина.
— Рентген… Я позвоню — чтобы без очереди… Подожди, направление выпишу… — Он взял дрожащими руками бланк.
Плетясь по коридору следом за Нинкой, Кокотов смотрел на встречных пациентов. Как и в прошлый раз, одни пришли сюда, чтобы улучшить и без того хорошее здоровье и развеять пустяковые сомнения. На бледных лицах других мерцал, сменяясь надеждой, ужас осознанного диагноза. Третьи ничему уже не верили, приняв как данность свое скорое исчезновение и храня в себе тайну этого невозможного примирения. Андрей Львович вдруг понял, что несколько дней назад он принадлежал к первой, безмятежной, категории, сегодня вдруг очутился во второй, а скоро, возможно, окажется в третьей — безнадежной…
