Игорь Губерман - Путеводитель по стране сионских мудрецов
Народ, сотни лет гонимый по всему миру, презираемый, униженный, уничтожаемый, зависимый, обрел право самому решать свою жизнь, зависеть от себя самого, отвечать перед самим собой. Живущим в своих странах людям коренной, как это называется, национальности — будь то французы, американцы, китайцы, русские — наверное, трудно понять, что происходило тогда с теми счастливыми людьми. Так же, как то, что происходит сегодня с евреем, сделавшим свой выбор в пользу Израиля. Последнее попробуем пояснить на личном примере одного из авторов книги.
…В 1979 году, буквально через несколько дней после приезда в страну я ехал ночным автобусом из Тель-Авива в Иерусалим. Затягиваясь сигаретой (это были времена, когда не то что в пабах и ресторанах — в автобусах дозволялось курить!), я глазел в темноту за автобусным стеклом и пытался сформулировать обуревавшие меня странные и новые ощущения. У меня, совсем тогда свежего эмигранта, еще не прошло удивление от того, что все, решительно все вокруг — и спящий в обнимку с карабином солдат, и читающая при свете фонарика книжку светловолосая девушка, и курчавый смуглый водитель автобуса — все они евреи, и все такие разные и на евреев не похожие. Мне было это удивительно и странно, хотя ведь нас с женой предупреждала уехавшая за полгода до нас добрая наша подруга Татьяна Слуцкая: «А народ тут странный весьма. Входишь в автобус и, как в Питере, видишь одного-двух евреев. Остальные — бог знает кто».
Надо сказать, что, проживая в Северной Пальмире, я достаточно мало был озабочен своим еврейским происхождением. Точнее, я им озабочивался, когда меня обзывали или напоминали о моей национальности более изысканным способом. Но это обстоятельство (происхождение) решительно никак не интересовало меня, когда я ходил по Эрмитажу или Русскому музею, целовался с девушками или пил водку с друзьями. А друзья мои (да и девушки тоже) были людьми разных национальностей, ибо не происхождение, как понятно нормальному человеку, определяет дружеские и любовные привязанности.
Перед нашим отъездом Михаил Иванов, принадлежащий к самым достойным и умным людям своего поколения, человек, дружба с которым является одним из драгоценнейших сокровищ моей жизни, передал мне письмо. И хотя Мишины письма я бережно храню (для своего удовольствия, а также для потомков), я (поскольку лень искать) перескажу одну его мысль своими словами.
«При всем том, что мы всегда были предельно откровенны, — писал он, — я всегда ощущал, что существует черта, за которой ты замыкаешься и куда мне не пробиться». Цитата неточная, но за смысл я ручаюсь. Прочитав, я тогда, признаться, не понял, о чем это говорит мой близкий друг и что это за черта такая. Понимание пришло здесь, в ночном автобусе, фары которого выхватывали из темноты проносящиеся за окном сосны и кипарисы Иудейских гор. Тускло отражающийся в окне огонек сигареты, словно безжалостный прожектор, выхватил мою жизнь, и отчетливо стало ясно, что она проходила в обмане. Самообмане, точнее. Что, чем бы я ни занимался — обнимал девушек, пил водку, говорил с друзьями о литературе и искусстве, — всегда и везде я (подсознательно) двадцать четыре часа в сутки существовал в состоянии обороны, готовности услышать если не «жид», то вежливое: ты чужой, как можешь ты понять то, что доступно лишь русскому человеку, а проще: куда это ты с кувшинным рылом в калашный ряд? И даже с любимым другом моим Михаилом Ивановым я — оскорбляя его несправедливым (хоть и неосознанным мной) подозрением (за что и каюсь перед ним публично) — осторожно отступал в сторону, стоило речи зайти об иконописи и тому подобных вещах.
*
Я еврея в себе убивал,быть евреем себе запретил,а когда сокрушил наповал,то евреем себя ощутил.
Вот тогда, в том ночном автобусе, когда впереди появились огни Иерусалима, спал с моей души груз, который таскал я всю свою, тогда тридцатилетнюю, жизнь: я перестал быть евреем. Точнее, я стал евреем другим: свободным. Свободным от комплексов, страхов и опасений. Невидимая черта, о которой говорил Иванов, исчезла, и с ее исчезновением я получил возможность спокойно говорить с кем угодно и о чем угодно, в том числе и об искусстве: русском, китайском, итальянском, еврейском, и вообще обо всем на свете. Израиль даровал мне свободу от себя самого, и это самый большой подарок, который я здесь получил…
Глава 38
Той ночью, когда было оглашено решение ООН, в арабских деревнях было темно. Не горели огни в арабских домах Хайфы, Иерусалима, Лода, Рамле. Было тихо. Очень тихо. Эта тишина взорвалась через несколько дней. Заминированными автомобилями. Ружейной стрельбой. Нападениями на Еврейский квартал Старого города в Иерусалиме. На квартал ха-Тиква в Тель-Авиве. Добровольческая, сформированная в Сирии, Арабская освободительная армия атаковала Кфар-Сольд.
По арабским странам прокатилась волна погромов. Сотни евреев в Каире, Бейруте, Адене были изувечены, растерзаны, убиты своими соседями, бок о бок с которыми они мирно жили всю жизнь. Лига арабских стран заявила, что еврейское государство будет уничтожено сразу же после окончания британского мандата. Началась война.
К войне евреи были не готовы. Не было оружия. Точнее, было, но мало. А для того, чтобы его достать, нужны были деньги. И представьте, их у евреев не было. Тогда они принялись деньги собирать. Евреи США и Латинской Америки, добропорядочные граждане и гангстеры, и даже ирландцы, для которых все, кто воевал с англичанами, были любезны сердцу не меньше святого Патрика и виски «Бушмиллс», жертвовали деньги на еврейское дело…
Много лет тому назад нам довелось путешествовать по Великобритании. Нас вежливо принимали в пансионах и гостиницах Уэльса и Озерного края. Все было очень мило и пристойно, но стоило нам попасть в Шотландию, как картина резко переменилась. В первой же гостинице, только хозяин увидел наш израильский паспорт, мы удостоились дружеских объятий, похлопывания по спине и всяческих восторгов. Подобная сцена повторилась в следующем городке. Надо признаться, что такого приема мы никак не ожидали от шотландцев, представляя их себе народом скорее сдержанным и спокойным. На третий день мы не выдержали и, с благодарностью отхлебывая выставленное хозяином виски «Гленфидих», поинтересовались: «А чего это вы нас так любите?» — «Как чего? — удивился голубоглазый седой джентльмен. — Ох и здорово же вы потрепали англичан в сороковые!»
Палестина пылала. Три военные еврейские организации — ХАГАНА, ЭЦЕЛ, ЛЕХИ — наконец объединили усилия в совместном деле восстания.
Сегодня на русском языке существует достаточно много хорошей литературы, посвященной истории арабо-израильских конфликтов, где среди прочего подробно и обстоятельно описываются события Войны за независимость. Читателю, которого эта тема интересует, мы с радостью присоветуем отличный капитальный труд М. Штереншиса «История государства Израиль», замечательную книгу М. Хейфеца «Арабы и евреи: конфликт культур» и не менее познавательную и чудесную книгу В. Фромера «Хроники Израиля», выходившую в России под названием «Солнце в крови», и его же «Реальность мифов».
Мы коротко упомянем лишь несколько событий, которые либо приобрели статус символа (как бои в Гуш-Эцион и Дир-Ясин), либо уж совсем необходимы для понимания того, что происходило в те годы, либо продолжают оказывать влияние на развитие событий и по сей день, или, наконец, связаны с памятниками и туристическими объектами — все-таки как-никак эта книга вроде бы путеводитель.
Итак, для начала мы выскажем глубокую и свежую мысль, что война — это война. Чистых войн не бывает. «A la guerre com a la guerre». На дороге между Иерусалимом и Хевроном находился куст еврейских поселений — Гуш-Эцион. Несколько десятков защитников центрального поселения Кфар-Эцион были атакованы тысячей арабов 14 января 1948 года. После упорного боя им удалось отогнать нападавших, но при этом почти все боеприпасы были израсходованы. Сорок студентов Иерусалимского университета, спешивших к ним на помощь, попали в засаду и погибли. Через два дня британские солдаты (напомним: до конца мандата власть в стране принадлежит англичанам) заберут обезображенные трупы.
*
Все в мысли сходятся однойнасчет всего одной из наций:еврей, застигнутый войной,обязан не сопротивляться.
Гуш-Эцион оказался в блокаде. Попытка прорвать ее в марте не удалась. Гибнут люди. Следующая атака на Гуш-Эцион началась 12 мая. У арабов, кроме многократного перевеса в живой силе, была артиллерия и броневики. А у евреев — легкое стрелковое оружие. Через два дня ожесточенного сопротивления тридцать оставшихся в живых евреев сдались в плен. Их отвели во двор, сфотографировали и расстреляли. В этот день было убито сто двадцать семь евреев, четверо чудом уцелели.
