Евгений Гришковец - Асфальт
Когда Миша спустился и вошёл, в студии громко звучала музыка. Все собравшиеся сидели вдоль стен кто на чём. Свет горел приглушённо, в разных местах были расставлены зажжённые свечи. В центре большого квадратного помещения стоял стол, на котором было много разных бутылок, пластмассовых тарелок с закуской и одноразовых стаканов. У дальней от входа стены были установлены барабаны, аппаратура и другие инструменты. Но это было помещение не самой студии. Это было что-то вроде фойе. Двери в студийные пространства, где стояла всякая дорогая и высокопрофессиональная музыкальная техника, были закрыты. Володя никогда не пустил бы туда так много народа сразу.
Володя играл на гитаре, а на других инструментах те ребята, которые многие годы, хотя бы изредка, заходили к нему поиграть по старой памяти. Миша тоже, бывало, принимал участие, но давно уже не захаживал туда, чтобы помузицировать.
Звучал какой-то очень сложный и бесконечный блюз Володиного сочинения. Все, кто не играл, сидели и слушали с грустными, а кое-кто и со скорбными лицами. Горели свечи. Мише всё это не понравилось.
Он и в свечах, и в лицах, и в блюзе, но главным образом в свечах, увидел неправду и фальшь. Ему не захотелось в этом участвовать. Слова брата Димы из их последнего разговора вошли в сознание, как гвоздь. Миша устал за последние шесть дней от присутствия Юли в его жизни. Так много и активно она при жизни в его жизни не присутствовала. Он просто от неё устал. И его сильно напугало то, что Димины страшные и жёсткие слова ему показались справедливыми по отношению к Юле. А он не хотел так думать. Он Юлю любил и, как ему казалось до утра вторника, знал её и понимал.
Миша услышал блюз, увидел лица, свечи и сразу подумал, что Юле всё это тоже не понравилось бы. Она обязательно как-нибудь остро пошутила бы по поводу кислых лиц и тягостной атмосферы. Она не потерпела бы фальши. И блюз этот тоже не стала бы слушать. Пошла бы курить или начала бы громко зевать.
Миша вошёл, блюз оборвался.
– Ну вот и долгожданный Миша, – сказал Володя громко. – Клавиши тебя ждут.
– И мы тоже заждались, – сказала Вика из дальнего угла. Миша некоторое время со всеми здоровался. Кого-то из ребят он не видел лет десять. Все сильно изменились. Пара человек до сих пор носила длинные волосы, не такие длинные, как у Володи, конечно, но всё равно длинные. А кто-то, наоборот, был в костюме, при галстуке и аккуратно стрижен. Пришедшие жёны были разных возрастов, но кого-то Миша помнил ещё студентками. Миша здоровался с ними, обменивался короткими вопросами, ответами и думал: «Хорошо, что я ни разу не ездил в свою школу на встречу выпускников. И не поеду. А я думал, что надо съездить. Теперь точно не поеду».
Но кому-то Миша был рад. С несколькими парнями он когда-то сильно дружил. Миша поставил принесённую бутылку на общий стол.
Потом некогда очень худой и очень кудрявый юноша, а теперь не очень, но всё же худой и совершенно лысый мужчина, в прошлом Мишин близкий друг и бас-гитарист, сказал длинный, но хороший тост или скорее речь о Юле. Он сказал, что она помогала всем, всегда и чем могла, что она удивительно умела помогать. И что невозможно поверить, что Юли больше нет. Он сказал, все выпили.
После этого Володя, как и много лет назад, распорядился, кто какой инструмент возьмёт и какую песню надо исполнить. Миша встал за клавиши. Свою партию он знал и помнил. Некоторое время пошумели, понастраивали инструменты и звук, а потом сыграли свою самую старую песню, одну из первых Володиного сочинения. Миша играл и даже покачивался в такт. Играть ему нравилось. Да и песня была хоть и наивная по всем статьям, зато своя и старая.
Ребята за инструментами менялись, только Володя не уступал никому гитару, да Мишу никто не мог заменить за клавишами.
Сыграли и спели штук пять песен из времён самых первых гаражных репетиций. Все песни были на английском языке. Володя был всегда уверен, что по-русски петь невозможно. Он сам знал английский плохо и часто просил Юлю ему помочь, подсказать какое-нибудь слово или проверить уже написанное. Юля подшучивала над Володей или смеялась, читая то, что он ей подсовывал. Она как-то даже сказала брату, прочитав очередное его стихотворение: «Володя, скоро у нас английский будет знать большинство населения, тогда тебе придётся сочинять на каком-то другом языке. Но о том, чтобы сочинять на русском языке, ты даже не думай!»
Выпили ещё. Многие стали говорить и вспоминать какие-то эпизоды и истории, связанные с Юлей. Вика принесла целую кучу фотографий разных лет. Их с восторгом и смехом рассматривали. На некоторых встречалась Юля. Многие фотографии Миша видел впервые. На одной были только Юля и он. На ней они стояли во дворе дома на Кутузовском у входа в подъезд. Фотография была смешная, летняя. Юля на ней сфотографировалась без очков, и взгляд её от этого получился необычно строгим и при этом каким-то незрячим. А Миша сфотографировался с усами. Усы были очень смешные. Он уже и забыл, что вообще когда-нибудь носил усы.
Фотографии было много лет, но Миша её никогда не видел и не мог вспомнить, как она была сделана.
– Володя, – сказал он, – слушай! Какая фотография смешная. У меня такой нет. Ты смотри, я с усами.
Володя взял фотографию.
– Не помню её. Смешная! – сказал он. – Снимал вроде я, но когда, не помню. Ох и усы у тебя! Жуть!
– А можно я её возьму?
– Давай я тебе копию сделаю, – слегка замявшись, сказал Володя.
– Я подумал, что тебе она не нужна. Здесь Юля, да я и всё. Зачем тебе?
– Юлечка здесь… – неуверенно сказал Володя. – Давай не сейчас. Мы всё разберём, разложим, тогда и возьмёшь или копию сделаем. В вещах и в бумагах такой беспорядок…
– Ладно, – сказал Миша, – как скажешь.
– Миша, дорогой, – сказала Вика очень серьёзным тоном, – не забывай: Юля, всё-таки, Володина сестра. Надо сохранить все её фотографии в семейном архиве.
– Ребята! Забудьте! Сделаем копию, – изо всех сил скрывая раздражение и гнев, сказал Миша.
***Потом Володя произносил речь о своей старшей сестре. В какие-то моменты ему трудно было говорить, его душили слёзы. Миша слушал и старался поверить в искренность этих слёз. Володя сказал в своей речи, что Юля была очень музыкальный человек, что без её поддержки он никогда не сделал бы студию сначала в гараже, а потом там, где она теперь. Он сказал, что она всегда очень интересовалась их репетициями и ждала новых песен. По окончании речи он утёр слёзы, взял гитару и объявил, что исполнит любимую Юдину песню «Yesterday» «Битлз».
Он запел эту великую песню, а Миша напрягся и не смог вспомнить, чтобы Юля хоть раз слушала её или хотя бы говорила, что слушала и любила. Также он не смог вспомнить, чтобы Юля проявляла хоть какой-то интерес к их музыкальному творчеству.
Но пел Володя красиво и очень похоже на оригинал. Во время песни к Мише подошёл тот самый лысый и худой бывший его друг.
– Сегодня из Самары прилетел специально, – сказал он шёпотом. – Беда какая! Я поверить не мог, когда Вовка мне позвонил. Я из всех хотел увидеть только тебя.
– А чего ты в Самаре-то делал? – спросил так же шёпотом Миша.
– Как чего? Я там живу. Вот уже скоро восемь лет как там.
– Да ты что?! А я и не знал. Восемь лет! А чем там занимаешься?
– Всё тем же, Миша. Инженерствую. Хотя сейчас, скорее, руковожу. Нормально всё.
– Ну надо же! В Самаре!
Они коротко обменялись своей жизненной информацией. Володя закончил песню. Быстро наполнили стаканы и выпили. Миша себе и своему собеседнику налил той самой водки, которую принёс. Налил совсем понемногу.
– Вот, привёз когда-то с Севера, чтобы с Юлей выпить, но видишь, как пьём, – сказал Миша тихонечко.
– Что же это такое? Как же так неожиданно, Миша? Я последних года три, когда бывал в Москве, каждый раз собирался к ней зайти. Вика сказала, что сердце. Сколько ей было?
– Сорок девять. Я уже даже подумывал, что ей дарить на юбилей.
– Кошмар! А ты знаешь, я бы без Юли тогда на кафедре не смог бы остаться. Я этого тогда так хотел. А она как-то договорилась. Не понимаю как. По-моему, она вообще всех на свете знала.
– Это точно, – кивнул головой Миша. Они выпили. Оба сильно сморщились.
– Ох и гадость! – сказал Миша.
– Да! Сильный вкус, – был ответ.
– Но с Юлей в компании, особенно тесным кругом, можно было выпить и не такую дрянь. И всё было за счастье. Такой она была человек! Скажи! – сказал и посмотрел собеседнику в глаза Миша.
– Верно! Но я помню, она любила коньяк. Не дорогой, а простенький какой-нибудь. Называла его всегда «коньячок». По-другому не говорила.
– Правильно ты запомнил, – сказал Миша и задумался. – А вот нашу музыку она ни хрена не любила.
– Точно. Ей было всё равно. Удивительная она была баба!
– Это ты мне рассказываешь?!
– Ей наша музыка была совершенно по барабану, а она всегда помогала. Удивительно! Я такого не встречал в жизни почти никогда. Знаешь, так рад тебя видеть! Но всё-таки зря я, что ли, летел? Хочу хоть одну нашу песню да сыграть. Не поверишь, все партии до сих пор помню. Иногда даже снится, как играю. Пойду я, Миша, Вовку попрошу дать мне поиграть маленько.
