Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 4 2011)
Серия «Поэтическая библиотека», которую курирует главный редактор «Ариона» Алексей Алехин, пока выгодно отличается от остальных. Достойный ряд поэтов — в основном «арионовских» (Николаева, Иртеньев…) либо входящих в арионовский «пантеон» (Мартынов, Катаев…). Организационные возможности «АСТ»: неплохие тиражи (1500 — 4000 экз.), присутствие в книжной сети (а не только в «Фаланстере»), гонорары для авторов, а не обычная издательская присказка «Ищите спонсоров». Некоторая коммерческая составляющая в серии все же присутствует; как заметила в обзоре первых книг серии Анна Голубкова [4] , все авторы — достаточно известные, признанные. Этим, кстати, серия отличается от издаваемой Алехиным с 1998 года «Библиотеки „Ариона”», для большинства авторов которой изданная в «Библиотеке» книга была первой. Все же упрекать составителей «Поэтической библиотеки» в ставке на имена было бы неверно. О признанности, например, Бару и Дьячкова можно говорить лишь очень условно, да и имена Мартынова или Катаева (как поэта) — вряд ли сегодня на слуху. Серия скорее отражает не расклад имен, а «фирменную» арионовскую эстетику с ее классичностью, парадоксальностью, минимализмом.
Пока вышло двенадцать книг серии, на 2011 год, насколько известно, выпуск не запланирован; можно подводить предварительные итоги. Три «серийные» книги — Катаев, Кушнер и Николаева — уже рецензировались на страницах «Нового мира» [5] , в «книжно-полочную» десятку войдут оставшиеся девять плюс вышедший в арионовской «Библиотеке» В. Иванов. Сразу оговорюсь, что все книги составлены очень добротно, поэтому, несмотря на то что к стихам вышедших поэтов я отношусь по-разному, ранжировать их по баллам я не стану и постараюсь выстроить «полку» не по рейтинговому признаку, а по внутренним биографическим и смысловым «перекличкам» между авторами.
+10
Л. Н. М а р т ы н о в. Избранное. М., “Мир Энциклопедий Аванта+”, 2008, 320 стр.
Леонид Мартынов, забытый в 90-е, с 2000-х активно переиздается, причем как “почвенниками”, так и “либералами”. В этом можно увидеть не столько закономерное продолжение той внепартийной позиции, которую Мартынов стремился занимать при жизни, сколько постепенное формирование нового канона классиков советского периода, свободного от однобокости и “соцреализма”, и “неподцензурного авангарда”.
Мартынов, в молодости принадлежавший к футуристам, репрессированный, до пятидесяти лет писавший стихи большей частью “в стол”, — один из наиболее очевидных кандидатов в этот ревизованный канон. Что важнее, кроме биографии есть талантливые стихи.
Ранняя поэтическая взрослость. В шестнадцать лет написать: “Пахнут землей и тулупами / Девушки наших дней”. В девятнадцать — “Нежность” — маленький шедевр любовной лирики 20-х: “Я войду, не здороваясь, громко скажу: / „Сторож спит, дверь открыта, какая небрежность! / Не бледнейте, не бойтесь! Ничем не грожу, / Но прошу вас: отдайте мне прежнюю нежность”. // Унесу на чердак и поставлю во мрак, / Там, где мышь поселилась в дырявом штиблете. / Я старинную нежность снесу на чердак, / Чтоб ее не нашли беспризорные дети”.
Ранний всплеск предвещал быстрый закат. К счастью, Мартынов не наследовал своим литературным учителям (Маяковскому, Есенину, Гумилеву) в “жизнестроительстве”. Не повесился, не застрелился, не был расстрелян. Прожил долгую жизнь. Правда, таких удач, как в ранних стихах, с годами становилось меньше, стих все больше “головнел”, набирался, в духе времени, пафосом и дидактикой. Но и в поздних стихах встречаются поразительные по своей свободе и точности строки: “И своевольничает речь, / Ломается порядок в гамме, / И ходят ноты вверх ногами, / Чтоб голос яви подстеречь”, — это уже 1950-й. Или: “Весной, / Особенно при свете / Могучих солнечных лучей, / От наблюдающих очей / На волю убегают дети” — это почти в конце жизни, на восьмом десятке.
Единственный недостаток “позднего” Мартынова был подмечен Ахматовой — “поэту вредно так много печататься”. Мартынова действительно “много”; для “классика” ему не хватало именно наточенных (само)редакторских ножниц… Впрочем, можно ли это требовать от автора таких задорных строк: “От печки / Я оттер бы Гоголя. / „Свои творения губя, — / Я крикнул бы ему, — не много ли / Берете, сударь, на себя?!” // И может быть, хоть пачку листиков / Я выхватил бы из огня, / Чтоб он послушался не мистиков / И не аскетов, а меня!”? Я тут, пожалуй, на стороне “аскетов”: аскезы поэтического отбора.
Ю. Е. Р я ш е н ц е в. Избранное. М., “Мир Энциклопедий Аванта+”, 2008, 352 стр.
Если бы слово “советский” не было так перегружено разными оценочными и отвлекающими смыслами, можно было бы сказать, что Ряшенцев — советский поэт. Только, в отличие от Мартынова, — позднесоветский . Более скептичный, более рефлексивный, без дидактики и пафоса, более элегичный. Более профессиональный; здесь с редакторскими ножницами все в порядке, и Гоголя от печки лирический герой точно оттирать бы не стал — хотя бы потому, что “печки”, от которых пляшет лирика, у Мартынова и Ряшенцева разные. У Мартынова — горение провинциала-сибиряка, штурмовавшего “кипучую и могучую” позднесталинскую Москву, у Ряшенцева — домашнее пламя поэта-москвича “конца империи”, не штурмующего, а обживающего, обуючивающего стихами ностальгические московские пейзажи; изредка пейзаж сменяется крымским, кавказским, палестинским или еще каким, куда заносят столичного поэта сезонные поэтические миграции. И все же в неразличимости автора и лирического героя, в постоянном осмыслении своей собственной судьбы на фоне судьбы страны, в той гибкости, с какой одна и та же поэтическая форма оказывается пригодна для любовной лирики, и для пейзажных наблюдений, и для “разговоров с Богом” — и при этом просится на музыку, “в песню” — Ряшенцев, как и Мартынов, — поэт советский. Ничего оценочного, повторюсь, в этом суждении нет.
Если же говорить об оценках, то, несмотря на отсутствие прорывов, в книге немало удач. Например, стихорассказы: “Баллада о воротах”, “Сломавши ребро по пути из крестильного чана…”, “Агнец”, “Леонтьев”. Из “Леонтьева”: “Так мало простой красоты в этом грязном и рваном, / не знающем собственных гениев подлом быту. / Ну, ветка с листочком... Ну, Варька с ее сарафаном... / На всю-то родную действительность!.. Невмоготу. // Не хам с кулаками, так нищий с лукавой щепотью, / да бульканье браги, да шелест сушеных акрид, / да кот монастырский орет, угнетаемый плотью, / да юный монах, угнетаемый ей же, молчит”.
Замечательно точны пейзажи-“воспоминания”: “Я хочу описать восприятие мая подростком. / Он не знает еще, что и май — только месяц в году. / Но движение липы, взмывающей над перекрестком, / он уже ощутил, и душе его — невмоготу”. Или пейзажи-“сравнения”: “Простор живого белого стиха, / бескрайнего, как снег под Оренбургом, / иль поле летом — лишь ковыль, ковыль, / неясный мир метелок серебристых, / колышущийся, как вода в реке”.
Особенно мастерски Ряшенцев передает отражения в воде: “На весенней реке, там, где раньше купальня была, / зародили в воде колыхание колокола. // И цветная реклама в волне завиляла хвостом, / как невиданный в здешних местах то ли угрь, то ли сом”. Или: “Загляну в глухое озерцо. / Там, небось, ни карпа, ни плотвы. / Там теперь живет мое лицо, / мало мне знакомое, увы”.
Или: “И лед притонувший похож на гнилой поролон”, — и следующее за этим “льдом” четверостишье с воронами: “Они барражируют в светлом и медленном воздухе. / Весенняя твердь раздвигает кирпичный проем. / И все это небо висит лишь на бронзовом гвоздике, / чья шляпка сейчас засветилась над монастырем”. Жаль, что таких “бронзовых гвоздиков” у Ряшенцева не много. На них-то вся поэзия и висит….
И. М. И р т е н ь е в. Избранное. М., “Мир Энциклопедий Аванта+”, 2008, 351 стр.
Эта книга незримо делится на две половины. Первая — стихи до начала 90-х, вторая — после.
Первую читать интересно и весело — мысленно представляя, как на каком-нибудь кухонном застолье начала 80-х слушалось: “Меня зовут Иван Иваныч. / Мне девяносто восемь лет. / Я не снимаю брюки на ночь / И не гашу в уборной свет. // Я по натуре мирный житель, / Но если грянет вдруг война, / Надену я защитный китель, / К груди пришпилю ордена”. Да и не только на застолье: был контекст (официальный, разрешенный, фольклорный), было чему городить перпендикуляр.
Вторую половину читать “скучно и грустно”. Не потому что поэт стал писать хуже или как-то по-другому. Нет, не хуже и не по-другому. И его “Иван Иванычу” все так же девяносто восемь лет, и все так же путеводной звездой горит лампочка в уборной. Ну разве что подменит иногда в стихах “Иван Иваныча” какая-нибудь “Вера Михайловна”: “Нынче погодка, замечу вам, славная, / В небе ни облачка нынче с утра, / С добрым вас утречком, Вера Михайловна, / Ангел мой, свет, просыпаться пора!” Это — почти конец книги, год 2005-й. А не то что смеяться или просто хмыкать, но и дослушивать, чем там у автора закончилось с Верой Михайловной, не очень хочется…
