Сью Таунсенд - Номер 10
Донна скатала пленку в комок и ловко швырнула через всю комнату в мусорную корзину с надписью «Би-би-си».
— Во как! — воскликнул премьер-министр. — Вам бы в крикет за Англию играть!
Его помощники и шишки с Би-би-си, сгрудившиеся в комнате, смеялись дольше, чем шутка того заслуживала.
— Я стояла в воротах в первой женской команде Кембриджа, — сообщила Донна.
— Вы и теперь первая, — улыбнулся премьер-министр.
Донна вручила ему тарелку с салфеткой и предложила блюдо. Эдвард взял два бутерброда с копченым лососем. Ему хотелось посидеть где-нибудь в уголке и спокойно пожевать, но вокруг собралась целая толпа.
Александр передал ему список вопросов и возможные варианты ответов.
— Причин для беспокойства нет, — добавил он. Александр знал всех журналистов в зрительном зале, всех, кроме некой Мэри Мерфи. В справке говорилось, что она из «Нортантс войс». Двадцать пять лет, разведена, дочке три года, голосует за Социалистический альянс.
В студии, забитой звездами, в первом ряду сидела Ульрика Джонсон рядом со Стивеном Хокингом и Гэри Линекером[23]. Когда премьер-министр вышел в студию, раздались громкие аплодисменты. Он запрыгнул на высокий табурет, скрестил ноги, расплел их, наконец пристроил одну ногу на перекладине табурета, а другую оставил болтаться в воздухе.
После быстрой проверки микрофона, когда премьер-министр рассказал, что ел на завтрак — «яичница, апельсиновый сок, мюсли, тосты с отрубями и… гм…» — посыпались вопросы о введении евро.
— Я очевидно дал понять, что референдум состоится, когда…
Об Африке.
— Очевидно, перед Африкой стоят огромные проблемы…
И о Малкольме Блэке.
— Я думаю, всем очевидно, что Малкольм — прекрасный министр финансов…
И все шло гладко, пока Мэри Мерфи не спросила, знает ли он, сколько стоит пинта молока. Эдвард улыбнулся и сказал:
— Мы же европейцы, Мэри, вы, очевидно, имеете в виду литр.
Публика рассмеялась. А Мэри Мерфи — нет.
— Ну так сколько? — требовательно спросила она.
Премьер-министр снова улыбнулся и, чтобы выиграть время, уточнил:
— Пастеризованное или из-под коровки? Звездная аудитория засмеялась, на сей раз более нервно. Мало кто из присутствовавших знал цены на молоко.
— Любое, — неумолимо потребовала Мэри Мерфи. Грэм Нортон, сидевший между Адель и Беном Элтоном, крикнул:
— Да бросьте вы это молоко, сколько стоит бутылка «Боллинджера»?[24]
Когда смех утих, колумнист из «Индепендент» спросил:
— Господин премьер-министр, в прессе много разнотолков, и недавние опросы подтверждают, что вы оторвались от реальностей ежедневной жизни. Разве вы можете и дальше называться народным премьером?
Премьер-министр ответил через три долгие секунды. Он улыбнулся, помигал и сказал:
— Слушайте, пару дней назад я беседовал с простым парнем о его пожилой матери, которая стала жертвой ужасного уличного преступления.
Джек сказал Норме:
— Это он о тебе, мам.
— Что ты мелешь, — ответила она. — Я не пожилая.
«А я не простой», — подумал Джек.
В 10.15 на следующее утро Джек позвонил с шоссе в дом матери. Трубку снял Джеймс. В трубке слышался вой пылесоса. Джеймс бодро сообщил Джеку, что повезет Норму в город к парикмахеру.
— А как же колледж? — спросил Джек.
— У лектора бронхит, так что… — ответил Джеймс.
Джек услышал, как на заднем плане мать на кухне беседует с Питером, интересуясь у птицы, что ей надеть в город.
Глава четвертая
Прежде чем заступить на пост в два часа, Джек прошел в комнату персонала в доме Номер Десять и приготовил себе эспрессо. В комнате Венди и Су Ло, няня Поппи, беседовали о ноге Барри.
— Почему бы вам не попробовать китайскую медицину, Венди, — предложила Су Ло, — мне вот вылечили бородавки в промежности.
— Так то же бородавки, — вздохнула Венди, — а гангрена ноги — совсем другое дело.
Моя кружку, Джек слушал, как Венди рассказывает, что в два часа ночи вызывали доктора к Адель, у которой был острый приступ звона в ушах.
— Шум в голове? — спросила Су Ло.
— Что-то в этом роде, — зло ответила Венди.
Джек надел шлем и застегнул ремешок под подбородком. Стоял теплый апрельский день — шинель вряд ли понадобится.
Шагая по коридорам к входной двери, он ощущал в воздухе напряжение и возбуждение, как всегда в этот час — перед «Вопросами к премьер-министру»[25].
Прежде чем сесть в автомобиль, премьер-министр задержался на крыльце и спросил Джека:
— Как ваша мать?
Джек удовольствовался кратким:
— В порядке, сэр, благодарю за заботу.
— Прекрасно, — ответил премьер-министр. Потом спросил: — Джек, а по-вашему, что больше всего заботит народ в нашей стране?
— Преступность, сэр, — ответил Джек. — На улицах нужно больше полицейских.
«Вопросы к премьер-министру» начались неудачно, потому что премьер-министр неправильно прочел тезисы и в ответ на запрос о проблеме запасов трески по ошибке заявил, что в Северном море осталось только восемьдесят девять рыб.
Издевательский смех утих не сразу, и премьер-министр пришел в себя настолько, что сумел поправиться и сообщить почтенной аудитории, что, хотя запасы истощены, рыбы все еще остается 89 100 тонн и она преспокойно плавает себе в британских водах.
Лидер оппозиции, Тим Патрик Джонс, встал и с презрением высказался:
— Известно ли мистеру премьер-министру, что вчера утром железнодорожная сеть на юго-востоке страны была полностью парализована и что буквально миллионы — миллионы! — многострадальных пассажиров не попали на работу — нет, не опоздали, а именно не попали!
Накануне вечером Эдвард смотрел новости по телевидению и был шокирован сценами анархии на станции Ватерлоо, где взбешенные пассажиры ломали кассы-автоматы и приступом брали магазины, бесстыдно похищая газеты и кондитерские изделия.
Премьер-министр встал под шквальные крики «Позор! Позор!». Он взглянул на свои записи, потом поднял с вызовом голову и увидел, что министр финансов Малкольм Блэк сдвинул свое огромное тело чуть влево, из-за чего другие на передней скамье еще теснее скучились.
Вставая, Эдвард услышал, как Малкольм со своим чудным шотландским акцентом буркнул: «Руби, Эдди». На миг Эдвард подумал, не подходит ли к концу его пятнадцатилетняя политическая дружба с Малкольмом.
Он не мог сосредоточиться и потому объяснял хаос на железной дороге многословно и сбивчиво. По лбу тек пот. Он услышал, как Малкольм Блэк за его спиной издал тихий, но долгий вздох.
Тим Патрик Джонс уколол:
— Не сообщит ли нам премьер-министр, когда он в последний раз ездил на поезде?
Эдвард мгновенно выдал ответ, о котором тут же пожалел и который изменил его жизнь навсегда:
— Я рад сообщить достопочтенному джентльмену, что в последний раз ехал в поезде три дня назад с женой и тремя детьми.
Лейбористы-заднескамеечники взревели от удовольствия. Эдварду захотелось схватить свои слова и запихать обратно в рот, но предательский ответ уже записали в стенограмму и занесли в блокноты сатирики и зубоскалы на галерке прессы.
Фразе «В последний раз я ехал в поезде три дня назад с женой и тремя детьми» суждено было стать не менее печально известной, чем «В моей руке бумага» Невилла Чемберлена[26].
Тем временем в доме на две семьи в пригороде Ковентри энтузиаст-фотолюбитель Дерек Фишер, слушая «Вопросы к премьер-министру» по Радио-5 в прямом эфире, как раз отсылал по электронной почте фотографии премьер-министра с семьей в газету «Дейли мейл». Бильд-редактор вмиг отправил смс-сообщение репортеру газеты на галерку прессы, пока премьер-министр отвечал на вопрос о британском гражданине, которого признали виновным в пивоварении в Саудовской Аравии и приговорили к смертной казни через побивание камнями.
Лидер оппозиции, еще не успевший сесть, получил записку: «Спросите премьер-министра, вовремя ли отправился и прибыл поезд, которым он ехал в воскресенье, и каков был маршрут».
Лидер оппозиции решил пропустить очередной плановый вопрос о недавнем фиаско диспетчерских служб воздушных сообщений и спросил о поезде.
Премьер-министр медленно ответил:
— Весьма рад сообщить достопочтенному джентльмену, что поезд отправился и прибыл вовремя.
— Полагаю, маршрут был кольцевой, — сказал Тим Патрик Джонс.
В галерее прессы цинично пустили распечатанное фото по рукам. Никто не помнил, чтобы когда-нибудь еще так громко хохотали, как при виде премьер-министра в бейсбольной кепке и джинсовой куртке, который, задрав колени до ушей, сидел на игрушечном поезде «Чу-чу».
Адель и Поппи, обе тоже в бейсбольных кепках, сидели позади Эдварда в первом вагончике, а старшие дети Клэров с надутым видом ехали в вагончике караульной службы в хвосте поезда, который чух-чухал по кольцу. Нос Адель соперничал с козырьком кепки, так что парламентский художник заметил:
