Стивен Кинг - Велотренажер
На следующее утро он стал спускаться по подвальной лестнице твердой походкой, сторонясь лифта, с поднятой головой и крепко сжатыми губами, человек, исполняющий миссию. Он направился прямо к велотренажеру, проигнорировав будильник, стоявший на ящике, опустился на одно колено с отверткой наготове. Он вставил ее в насечку винта, одного из четырех, которыми крепилась педаль с левой стороны… и в следующий момент осознал, что он снова на головокружительной скорости мчится по дороге, в окружении света фар, как человек на сцене, которого только темнота могла спасти от того, чтобы перестать быть в центре внимания.
Двигатель грузовика работал слишком громко (что-то было не в порядке — или глушитель или система выхлопа), да и фальшивил тоже. Он сомневался, что старик Фредди побеспокоился о том, чтобы пройти очередной техосмотр. Как и о том, чтобы вносить платежи за дом, покупать продукты, поставить детям брекеты, а еженедельный чек с зарплатой все не приходил.
Он подумал: у меня был шанс. У меня был шанс прошлым вечером, а я его не использовал.
И потом: Зачем я сделал это? Зачем, если заранее знал, чем все закончится?
И дальше: каким-то образом они меня обставили. Им это удалось.
И наконец: они собьют меня и я умру в лесу.
Но грузовик не сбил его. Вместо этого он промчался справа от него, колеса слева прогрохотали в забитой листвой канаве, затем он пересек дорогу и встал прямо перед ним, перекрыв ему путь.
В панике, Сифкиц забыл первое, чему учил его отец, когда принес трех-скоростник домой: когда ты останавливаешься, Ричи, прокрути педали назад. Останови заднее колесо велосипеда и одновременно нажми на ручные тормоза, чтобы контролировать переднее колесо. А иначе -
А иначе случится то, что случилось сейчас. Охваченный паникой, он сжал руки в кулаки, нажал на ручные тормоза слева и заблокировал переднее колесо.
Велосипед подбросил его вверх и отправил в полет прямо в направлении грузовика, с надписью КОМПАНИЯ ЛИПИДОВ на двери со стороны водителя. Он выбросил руки вперед и они достаточно сильно ударили по кузову грузовика, чтобы напугать тех, кто был внутри. Затем он рухнул на землю, гадая сколько костей он умудрился переломать.
Двери над ним раскрылись и он услышал хруст листвы под рабочими ботинками тех, кто выходил из машины. Вверх он не смотрел. Он ждал, когда они схватят его и поднимут, но этого не случилось. Запах листьев напоминал запах старой высушенной корицы. Он услышал шаги по обе стороны от себя, затем хруст листвы под ногами внезапно стих.
Сифкиц сел и посмотрел на свои руки. Ладонь правой руки кровоточила, а запястье левой уже успело опухнуть, но он не думал, что там был перелом. Он осмотрелся и первое, что бросилось ему в глаза — это был его Роли, красный, в свете задних фар Доджа. Он был так красив, когда отец принес его домой из веломагазина, но теперь он таким не был. Переднее колесо было покорежено, а шина заднего частично сошла с обода. Впервые он почувствовал нечто иное, чем страх. И этим чувством был гнев.
Шатаясь, он поднялся на ноги. Позади Роли, в начале дороги, по которой он приехал сюда, зияла дыра в реальности. Она выглядела странно, как-будто являлась частью чего-то живого, как-будто он смотрел в отверстие в конце трубки из своего собственного тела. Края дыры вибрировали, дрожали и изгибались. За ней у велотренажера в алькове подвала стояло трое мужчин; людей в таких позах можно увидеть в любой бригаде на любой стройплощадке. Эти люди пришли сюда работать. И сейчас они решали, как они будут это делать.
И внезапно он понял, почему он дал им такие имена. Все было просто до идиотизма. Тот, что был в кепке Компании Липидов, Берковиц, был Дэвидом Берковицем, по кличке Сын Сэма, который был главной новостью Нью-Йорк Пост в тот год, когда Сифкиц перебрался жить на Манхеттен. Фредди был Фредди Альбемарль, он знал его по школе — они были одноклассниками и сдружились по достаточно простой причине: они оба ненавидели школу. А Уилан? Художник, которого он встречал когда-то на какой-то конференции. Майкл Уилан? Митчел Уилан? Сифкиц точно не помнил, но знал, что он специализировался на фэнтези, драконах и тому подобном. Они провели вечер в баре отеля, обсуждая комично-ужасный мир искусства кино-постеров.
И Карлос, совершивший самоубийство в своем гараже. Он списал его с Карлоса Дельгадо, известного также как Большой Кот. Годами Сифкиц следил за успехами Торонто Блу Джейс, просто потому что не хотел походить на фанов Американской Бейсбольной Лиги Нью-Йорка и болеть за янки. Кот был одной из немногих звезд Торонто.
" Это я всех вас создал", — сказал он голосом, который больше походил на кваканье. " Я создал вас из воспоминаний и запчастей". Конечно, так оно и было. Причем он делал это не впервые. Мальчишки в стиле Нормана Рокуэла, на возвышении для питчера, которых он рисовал для рекламы Фритос, например — рекламное агенство, по его просьбе, снабдило его фотографиями четырех мальчиков нужного возраста и Сифкиц просто срисовал их. С их матерями были подписаны соответствующие соглашения; как это обычно было принято.
Если они — Берковиц, Фредди и Уилан и слышали, что он говорил, то не подали вида, что это так. Сифкиц слышал, что они обменялись какими-то словами, но не смог разобрать какими именно; казалось, они доносились откуда-то издалека. Но после этих слов, Уилан куда-то ушел из алькова, тогда как Берковиц встал на колени рядом с велотренажером, точно также как это делал Сифкиц. Берковиц взял отвертку и совсем скоро педаль с левой стороны клацнула о бетон. Сифкиц, все еще находясь на пустынной дороге, смотрел сквозь странную органическую дыру на то, как Берковиц передавал отвертку Фредди Альбемарлю, который вместе с Ричардом Сифкицом играл на вшивой трубе в таком же вшивом школьном оркестре. Играли они чертовски намного лучше, чем танцевали рокенролл. Где-то в лесах Канады заухала сова, в этом крике звучало невыразимое одиночество. Фредди приготовился откручивать вторую педаль. Уилан, тем временем, вернулся с разводным ключом в руке. При виде всего этого Сифкица пронзила боль.
Глядя на них, Сифкицу в голову пришла одна мысль: если вы хотите сделать что-то хорошо-наймите профессионалов. Определенно Берковиц и его парни время даром не теряли. Меньше, чем за четыре минуты от велотренажера остались только два колеса и разобранная на три части рама, все это теперь было разложено на бетонном полу, причем так аккуратно, что все части выглядели как на одной из тех диаграмм, которые называют "взорванными схемами".
Берковиц положил болты и шурупы в передний карман своих Дикиз,[10] откуда они выпирали как горсти мелочи. Сделав это, он многозначительно посмотрел на Сифкица, чем снова разозлил его. К этому времени вся бригада уже вернулась через странную, похожую на отверстие в трубке дыру (пригибая головы, как делают, проходя через слишком низкий дверной проем), кулаки Сифкица снова сжались, после чего его левое запястье стало чертовски болезненно пульсировать.
" Знаете что? "- спросил он Берковица. " Я не думаю, что вы сможете причинить мне боль. Я так не думаю, потому что, что же тогда будет с вами? Вы же только… субподрядчики!".
Берковиц посмотрел на него снизу из под изогнутого козырька своей кепки с надписью ЛИПИД.
" Это я вас придумал!", сказал Сифкиц, тыча в них указательным пальцем правой руки, направляя его на каждого из них, как ствол дробовика. " Ты-сын Сэма! " Ты- всего лишь взрослая версия того ребенка, с которым я играл на трубе в школе Сестер Милосердия! Ты не смог бы сыграть ми-бемоль даже перед лицом смерти! А ты-художник, специализирующийся на драконах и зачарованных девах!»
Его слова не произвели особого впечатления на членов Компании Липидов.
"Ну и что это дает тебе?", спросил Берковиц. "Ты когда-нибудь об этом задумывался? " "Или ты собираешься рассказать мне, что там, где-то еще, нет большего мира, чем этот? Чтоб ты знал, ты — всего лишь случайная мысль, пришедшая в голову безработного бухгалтера, пока он сидел на унитазе, читая утреннюю газету и избавляясь в этот момент от дерьма.»
Сифкиц открыл было рот, чтобы сказать, насколько это все смехотворно, но что-то в глазах Берковица заставило его рот снова закрыться. Ну, продолжай, говорили его глаза. Задай вопрос. И я скажу тебе больше, чем ты хочешь услышать.
Но вместо этого Сифкиц сказал: " Кто ты такой, чтобы говорить мне, что я не могу быть здоров? Вы хотите, чтоб я сдох в пятьдесят? Иисусе, что с вами такое?»
Фредди сказал: " Я не философ, мистер. Все, что я знаю- это то, что мой грузовик нуждается в ремонте, который я не могу себе позволить.»
"Одному из моих детей нужна ортопедическая обувь, а другому- занятия с логопедом", — добавил Уилан.
"У парней, работающих в Биг Диг есть поговорка", сказал Берковиц" Не убивайте работу- дайте ей помереть самой. Это все, о чем мы просим, Сифкиц. Не дай нам умереть с голоду. Дай нам заработать на жизнь.»
