Ричард Форд - Трудно быть хорошим

Одержав победу в студенческие годы на литературном конкурсе, организованном журналом «Мадемуазель», Джойс Кэрол Оутс дебютировала сборником рассказов «У северных врат» (1963), а в «большом» прозаическом жанре — романом «И, содрогаясь, паду…» (1964). В дальнейшем она выпустила еще шестнадцать романов и четырнадцать сборников рассказов, а также книги стихов, пьесы, сборники эссе о литературе и искусстве, была составителем и редактором нескольких антологий современной американской прозы.

Диапазон жизненных проблем, воплотившихся в произведениях Оутс, и образно-художественных исканий писательницы чрезвычайно широк: от классовых противоречий американской истории и общественного строя («Сад радостей земных», 1967, «Их жизни», 1969, «Страна чудес», 1971, «Чайлдуолд», 1976, «Ангел света», 1981) до магистральных этико-психологических проблем существования людей в условиях «потребительского общества» («Шикарные люди», 1968, «Делай со мной что захочешь», 1973, «Убийцы», 1975, «Сын утра», 1978, «Любовь несвятая», 1979, «Солнцестояние», 1985, «Мария: жизнь», 1986, «Ты должен помнить об этом», 1987). В центре произведений писательницы чаще всего судьбы одиноких, неустроенных, вошедших в неразрешимый конфликт со своим благополучным окружением современных женщин разного круга и социального происхождения. Остротой проявлений феномена отчуждения определяется драматизм конфликтов подавляющего большинства рассказов Оутс (наиболее значительные из них составили сборники «Колесо любви», 1970, «Браки и неверности», 1972, «Голодные призраки», 1974, «Богиня и другие женщины», 1974, «Соблазн», 1975, «Ночная сторона», 1977, «Сентиментальное воспитание», 1980). Богатство разнообразных композиционных и стилевых обертонов в прозе Джойс Кэрол Оутс свидетельствует об успешной «учебе» писательницы у таких несхожих мастеров литературы прошлого и настоящего, как Т. Драйзер, У. Фолкнер, Г. Джеймс, Ф. Достоевский, А. Чехов, Бальзак, Флобер, С. Беккет, X. Кортасар, X. Л… Борхес, Владимир Набоков.

На русском языке выходили романы Оутс «Сад радостей земных» (М., Прогресс, 1974), «Делай со мной что захочешь» (М., Радуга, 1983), «Ангел света» (М., Радуга, 1987). Рассказы писательницы неоднократно публиковались в периодике и антологиях американской прозы (в том числе и сборнике «Молодой гвардии» «Гон спозаранку», 1974, «Богова делянка», «Налет мотоциклистов», а также отдельной книгой «Венец славы» (М., Известия, 1986), поэзия Оутс представлена в книге «Двойная радуга» радуга» (М., Мол. гвардия, 1988).

Публикуемый рассказ писательницы взят из сборника «Последние дни».

© by Joyce Carol Oates, 1984

ЛЕСЛИ МАРМОН СИЛКО (Leslie Marmon Silko) — родилась в 1948 году в Альбукерке, штат Нью-Мексико, в семье индейцев лагуна. В университете штата изучала право. В последние годы живет в Кетчикане, штат Аляска, с мужем и двумя детьми. Поэтесса, новеллистка, романистка.

Имя Силко занимает одно из ведущих мест в современной литературе американских индейцев. Ее рассказы входят в антологии лучших рассказов года, в частности антологию «Двести лет американского рассказа». Писательница многократно удостаивалась литературных премий, в том числе премии журнала «Чикаго ревью» за поэтический сборник «Женщина из лагуны» (1974). В числе наиболее значительных ее публикаций — книга «Церемония» (1977) и оригинальная по композиции книга «Сказители» (1981), куда вошли лучшие образцы прозы и поэзии писательницы за последнее десятилетие. Легенды и предания, переходившие от поколения к поколению, составляют основу произведений Силко. Она воспевает землю, на которой живет сама, на которой жили ее предки.

Стихотворение «Молитва Тихому океану» и отрывок из «Сказителей» были включены в антологию «Верю в человека» (М., Радуга, 1986), а стихотворение «Как написать стихи о небе» — в сборник «Двойная радуга» (М., Мол. гвардия, 1988).

Публикуемый рассказ взят из сборника «Сказители».

© by Leslie Marmon Silko, 1981

ЭЛИС УОКЕР (Alice Walker) — негритянская поэтесса, прозаик, эссеистка, сотрудничает в прогрессивных журналах «Мессис» и «Фридомуэйз». Ее работы также появляются на страницах журналов «Нью-Йорк тайм мэгэзин энд бук ревью», «Харперс», «Блэк сколар», «Эссенс» и др. Уокер принимала активное участие в гражданском движении негров США за свои права в 60-х годах.

Родилась в 1944 году в Итонтоие, штат Джорджия.

Элис Уокер — автор романов «Третья жизнь Грейнджа Копленда», 1970, «Полдень», 1976, «Цвет пурпурный», 1982 (за последний ей присвоена Пулитцеровская премия); поэтических сборников «Однажды», 1968, «Петунии революции», 1973, новеллистических сборников «В любви и тревоге», 1973, «Достойную женщину сломить нельзя», 1981, и книги эссе.

Романы и в особенности рассказы Уокер — это протест против лжи и неверия, косности и бездушия, это — гимн духу свободы и национальной гордости.

На русском языке вышел поэтический сборник Элис Уокер «Красные петунии» (М., Известия, 1986), ее стихотворения включены в сборники «Верю в человека» (М., Радуга, 1986), «Двойная радуга» (М., Молодая гвардия, 1988).

Публикуемый рассказ взят из сборника «Достойную женщину сломить нельзя».

© by Alice Walker, 1981

УОРРЕН УОЛЛЕС (Warren Wallace) — родился в Порт-Остнне, штат Мичиган. Молодой режиссер-постановщик документальных фильмов на телевидении. Наиболее известные фильмы: «Утомительные люди», «Люди в клетках», «Чтоб ты сгинул, Нью-йорк!»

Публикуемый рассказ взят из сборника рассказов, удостоенных премии О’Генри за 1987 год. На русском языке публикуется впервые.

© 1985 by Warren Wallace

РИЧАРД ФОРД (Richard Ford) — американский прозаик и критик, лауреат премий фонда Флетчера Пратта за достижения в области художественной прозы (1976) и мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхейма за мастерство литературной композиции (1977). Автор романов «Кусочек моего сердца» и «В поисках далекого рассвета».

Публикуемый рассказ взят из антологии «Брэд Лоаф».

© 1987 by Bread Loaf Writers’ Conference/Middlebury College

POH ХАНСЕН (Ron Hansen) — прозаик среднего поколения. Родился в штате Небраска. Получил образование в Крейтонском и Стэнфордском университетах, а также в университете штата Айова. Удостоен премии имени Уоллеса Стегнера за достижения в области художественного письма. В последние годы читает курс литературного мастерства в Стэнфордском университете.

Американская критика благожелательно отметила романы Рона Хансена «Отчаявшиеся» и «Убийство Джесси Джеймса», как попытки создания «серьезного» романа-вестерна, повествующего о сенсационно дерзких преступлениях и их инициаторах.

Публикуемый рассказ взят из антологии «Брэд Лоаф».

На русском языке Рон Хансен публикуется впервые.

© 1987 by Bread Loaf Writers’ Conference/Middlebury College

Примечания

1

«Хайнц» — известная марка кетчупа.

2

Санбим — солнечный луч.

3

Барбекю — пикник или прием на открытом воздухе, когда на углях жарят мясо.

4

Бивер — усердный работник, бобр.

5

Ротари — клуб деловых людей, бизнесменов.

6

В США профессиональные пожарные команды, которые содержатся за счет городского муниципалитета, имеются обычно в крупных и средних городах, а в остальных населенных пунктах существуют добровольные пожарные дружины.

7

Сквош — одна из разновидностей игры в мяч теннисными ракетками.

8

Фейерверк.

9

Варачи — мексиканская обувь наподобие сандалий.

10

Джек Демпси — боксер-тяжеловес, чемпион мира в 20-е годы.

11

День труда отмечается в первый понедельник сентября.

12

Уильям Дженнингс Брайен — американский юрист и политик. В рассказе цитируется знаменитый пассаж одной из его речей: «Вам не надеть на чело труда этот терновый венец, вам не распять человечество на золотом кресте». После этой речи в 1896 году Брайен выставил свою кандидатуру на выборах; во время предвыборной кампании проехал 18 тысяч миль, побывал в 27 штатах и прочел 600 речей. (Однако президентом ему так и не удалось стать.)

13

Макао — вид карточной игры.

14

Amico mio (итал.) — друг мой.

15

Dio mio (итал.) — мой дорогой.

16

Войска кайзеровской Германии вторглись в Бельгию 4 августа 1914 года.