Энн Тайлер - Лестница лет

На лестнице послышались шаги, и она воровато закрыла ящик, как будто в чем-то провинилась, затем обернулась и увидела, что на пороге стоит Сэм.

— О! — начала она, а он заговорил:

— Я просто…

Оба замолчали.

— Я думала, ты осматриваешь пациентов, — сказала она.

— Нет, я на сегодня закончил.

Муж засунул руки в карманы брюк. Должна ли она уйти? Но он закрывал проход, получилось бы неловко.

— Я сейчас работаю в основном по утрам. У меня теперь не так много пациентов. Похоже, что большинство из них умерли от старости. Миссис Харпер, миссис Аллингем.

— Миссис Аллингем умерла?

— С ней случился удар.

— О господи, мне будет ее не хватать.

Со стороны Сэма было очень мило не напоминать, что последний раз она видела миссис Аллингем шестнадцать месяцев назад.

Его постель была застелена, но, как и большинство мужчин, он не понимал идеи подтыкания покрывала под подушки. Делия решила это исправить, просто для того, чтобы занять себя. Она перевернула покрывало и взбила подушки.

— Я думаю, ты считаешь, что я уничтожил практику твоего отца, — сказал Сэм.

— Что?

— Из-за меня осталась лишь тень его былой славы, разве ты так не думаешь?

— В том, что люди умирают от старости, нет твоей вины, — удивилась Делия.

— Зато в том, что не появляются новые, есть, — сказал он. — Мне, очевидно, не хватает заботливости в обхождении, которая была у твоего отца. Я говорю людям, что у них старое доброе несварение желудка, и не называю это диспепсией. Я никогда не умел баловать пациентов и льстить им.

Делия почувствовала обычное подступающее раздражение. «Я думаю, слово „диспепсия“ с трудом можно назвать лестным, — могла бы возразить она. — И я не понимаю, почему каждый раз, когда ты вспоминаешь о моем отце, нужно говорить о нем таким горьким, колючим тоном». Делия подошла к другому краю кровати.

Но затем Сэм спросил:

— Что у тебя с лодыжкой?

— С лодыжкой?

— Похоже, ты слегка прихрамываешь.

— А, это пару месяцев назад случилось. Сейчас уже почти зажило.

— Присядь на минутку.

Она пристроилась на край кровати, а он подошел, встал на колени и снял ее туфлю. Его пальцы прикасались к ступне уверенно, внимательно, и он сразу же обнаружил место растяжения.

Самым мягким голосом она сказала ему:

— Твои пациенты никогда не возражали, что я знала об их проблемах. Они называли тебя святым.

— Больше не называют. — Он смотрел в окно, пока его пальцы исследовали ушиб, будто он ожидал что-то от нее услышать, а не разглядеть хорошенько. — Миссис Максвелл позвонила однажды, жалуясь на желудок, а я ей сказал: «Если я стану об этом думать, миссис Максвелл, то смогу и у себя найти несколько симптомов. У меня болят глаза, голова и колено». Что ее, разумеется, обидело. Похоже, я утратил терпимость. Или, может, у меня ее никогда и не было. Может, я недостаточно великодушен. Во мне мало, так сказать, веселости.

Само слово в применении к Сэму заставило Делию улыбнуться, но муж ничего не заметил.

— Так больно? А так? — спросил он.

— Немного.

Делия думала о том, как Джоэл так же держал ее ногу. Но оглядываясь назад, понимала, что его прикосновение было таким чужим, таким отстраненным, почти нереальным.

— Наверное, поэтому я на тебе и женился, — говорил Сэм. Она, что, что-то пропустила? — Ты была очень веселой, когда мы впервые встретились. Или более легкой в общении. Теперь я понимаю, что выбрал тебя совершенно не за то, за что нужно было выбирать.

Она слегка отстранилась.

— Ты сидела на кушетке, рядом со своими сестрами. Элиза молилась на морские водоросли и перечисляла токсичные дозы витаминов, Линда без конца вставляла французские словечки. А ты была такой робкой и милой, и скромной, и улыбалась, глядя на свой стакан с шерри. У тебя как будто не было острых углов. Я мог бы с тобой справиться, подумал я, и никогда не переставал себя спрашивать, почему я так подумал. — Он отпустил ее ногу и присел на корточки. — Встань, пожалуйста.

Делия встала.

— Думаю, что у тебя небольшой отек. — Он прищурил глаза. — Похоже, что ты порвала сухожилие. А они очень долго срастаются. Как это вышло?

Скромно и без острых углов, подумала Делия, но промолчала. Муж все равно продолжал развивать свою мысль.

— Когда ты ушла, — говорил он, — полицейские сперва относились к нам с симпатией. Но когда стало понятно, что ты ушла по доброй воле, я заметил, что они стали сомневаться. Ну, их нельзя за это винить. Я и сам гадал. Когда Элиза вернулась, повидав тебя, я спрашивал: «Это из-за меня? Я имею к этому какое-то отношение?» Может быть, я не так выразился по поводу твоего друга. Или слишком много ныл по поводу солнечного удара, или ты не могла больше видеть, что у меня седые волосы на груди. Или дело в ангине, я знаю, что вся эта возня с ангиной сделалась невыносимой.

— Что? — изумилась Делия. — Ну, это-то совершенно неверно!

— Нет-нет, я правда перегнул палку. Я проверял пульс каждые две минуты. Это все из-за того, что я думал, что меня хватит удар, как моего отца. — Он поднялся, аккуратно отряхнув колени, хотя они вовсе не были в пыли. — Но Элиза сказала, что это совершенно ни при чем. Она объяснила, что у тебя стресс, хотя я до сих пор не совсем понимаю, что она имела в виду.

И я не совсем понимаю, о каком стрессе ты говоришь. Делия теперь пожалела, что порвала то письмо. Может быть, его тон был менее холодным, чем ей тогда показалось? Она вспомнила его зачеркивания и то, как Сэм забывал запятые, как будто главным было не останавливаться до последнего предложения. Которое потом зачеркнул с такой тщательностью, что вообще невозможно было прочесть.

Телефон на прикроватной тумбочке зазвонил, но ни один из них не снял трубку, и он смолк.

— Дело в том, — сказал он, — что, когда начинаешь спрашивать себя, было ли это не так, было ли то не эдак, понимаешь, что все было не так. Что ты всю свою чертову жизнь все делал не так. Но теперь, когда я приближаюсь к концу, мне кажется, что все происходит слишком быстро. И я уже не могу остановиться и все изменить. Я как будто несусь к краю.

— Мам? — позвала Сьюзи.

— Это как шоу Джеки Глисона по телевизору, — продолжал Сэм. — То, которое начинается с картинки, где камера делает быстрый наезд на гавань по направлению к линии горизонта. Это в Майами? В Манхэттене? Такое долгое скольжение над блестящей водой: я именно так представляю себе смерть. Без тормозов! Без коробки передач! Без возможности повернуть!

— Мам, к телефону!

Делия не сводила глаз с лица Сэма, но тот сказал:

— Тебе лучше взять трубку.

Она все равно не шевельнулась.

— Тебя к телефону, Делия.

Через мгновение она сняла трубку.

— Алло?

— Делия?

— А, Ной.

Сэм опустил плечи и повернулся к окну.

— Ты что, еще не выехала? — требовательно заговорил Ной.

— Нет, — ответила она, глядя на Сэма. Он прижимался лбом к стеклу, глядя во двор. — Я до вечера не буду знать, какие у меня планы.

— Но вечер уже наступил, и мне одиноко!

Болезнь, похоже, снова сделала Ноя ребенком с открытым лицом, таким, каким он был, когда они познакомились.

— Обо мне некому позаботиться! Дедушка приезжал, но не остался, и у меня закончились капли от кашля.

— Ну, там есть еще одна коробка… твой дедушка? Приезжал в Бэй-Бороу?

— Ага, и пробыл здесь одну секунду.

— Чего он хотел?

— Он просто проезжал мимо. Я сказал ему, что заболел, но ему все равно. Папа утверждает, что у меня даже нет озноба, а мама не сможет приехать, пока работу не закончит, и еще телевизор сломался.

— Тогда почитай книгу, — посоветовала Делия. — Я скоро буду дома. Либо сегодня вечером, либо завтра, передай это своему отцу, слышишь?

Когда она прощалась, мальчик принялся театрально подвывать.

— Извини, — обратилась она к Сэму. — Это просто…

Однако муж буркнул:

— Ну, очевидно, у тебя есть свои дела, — и направился к двери.

— Сэм? — позвала она. — Это просто маленький мальчик, о котором я забочусь.

— Я так и понял. — Он поджал губы.

— Он простудился.

— И тебе нужно возвращаться «домой» к нему.

Сэм говорил тем холодным, непроницаемым и твердым тоном, от которого она всегда съеживалась, но Делия заставила себя спокойно сказать:

— Ну, уж так вышло, что я там живу.

— Я, может быть, не совершенен, Делия, но я по крайней мере не обманываю себя, — произнес Сэм.

— Что ты хочешь этим сказать?

— Я не пытаюсь повернуть время вспять. — Он подбирал слова. — И не бросаю своих детей, как только с ними становится трудно, и не начинаю подыскивать себе вместо них нового маленького ребенка, с которым легко.

Делия уставилась на него.

— Ох уж эти твои умозрительные теории! — вспылила она. — Да что ты об этом знаешь? Может, с ним вовсе не легко? Может, с ним так же сложно?