Григорий Чхартишвили - ОН. Новая японская проза

Серьезность, сосредоточенность «учителя» поражали. Каждый третий его удар был атакующим, цепкий взгляд неотрывно следил за белым шариком. Теперь это был совершенно другой человек, ничуть не похожий на того, кто на кухне в сыром общежитии мучительно искал нужное французское слово, устремив глаза к потолку, будто там надеялся его прочесть. Судья — молодой китаец — ради меня вел счет на непривычном французском языке. Вспоминая старые свои навыки, я отчаянно пытался не уступать «учителю», но практически сразу же отстал, и когда опомнился, счет уже был 20:5. Игра подходила к концу, а тут еще и подача оказалась у «учителя».

Всего одно очко. Разыгрывая заготовленную комбинацию, он набрал в легкие воздуха и строго перпендикулярно, словно дернув за ниточку, подбросил шарик кверху, маленькими глазками сквозь толстые линзы следя за его полетом. И едва тот с ускорением пошел вниз, как мгновенным движением кисти «учитель» нанес «резаный» удар. Бах! — в следующий миг бешено вращающийся шарик, очертив немыслимую дугу, чуть не утыкается мне в грудь. А, будь что будет! Отклонившись в сторону, я с разворота в прыжке отбиваю удар по диагонали, а «учитель» уже ждет. Ловко отступив назад, изогнувшись, он с видимым удовольствием самой серединой ракетки принимает шарик, а затем сильнейшим, неуловимым для глаз ударом посылает его на правый угол стола. Но шарик, не теряя скорости, летит прямо в сторону наблюдающих за игрой ребят и попадает одному из них в щеку. «А-а!» — вопит подросток, не удержавшись, боком валится на деревянную коробку и опрокидывает ее. Сотня тренировочных шариков со стуком разлетается по залу. «Учитель», на глазах у которого произошла эта жалкая сцена, что-то закричал по-китайски своим ученикам, возможно, что игра закончена, после чего принялся подбирать шарики, причем с такой осторожностью, будто это были яйца морских черепах. С лица его в мгновение ока пропала божественная одухотворенность атакующего, и он снова превратился в человека из общежития со своей обычной жалкой улыбкой. Это перевоплощение буквально ошарашило меня. Среди детского гомона и бестолковой беготни я словно окаменел; в ушах назойливо, безостановочно раздавался сухой стук шариков о холодный бетон.

Oparaban by Toshiyuki Horie

Copyright © 1998 by Toshiyuki Horie

справки об авторах

ян согиру

Ян Согиру, или Ян Сукуиру — японизированное произношение корейского имени Янг Сук Ил.

Ян Согиру родился в 1936 г. в Осаке. Принадлежит ко второму поколению так называемых «корейцев, проживающих в Японии». Имеет южнокорейское гражданство, но пишет на японском. В настоящее время живет в Токио.

В 1998 г. за свою работу «Кровь и кость» получил премию Юкио Мисимы. В том же году снялся в главной роли в фильме «Семейный кинематограф» по произведениям Ю Мири, тоже японоязычной писательницы южнокорейского происхождения. Среди его произведений «Переплыви ночную реку», «Колыбельная в матке», «На карту поставлена ночь», «Z», поэтический сборник «Им, дьяволам» и другие.

В районе Икаино, где родился и вырос Ян Согиру, была большая диаспора «корейцев, проживающих в Японии». В возрасте двадцати девяти лет Ян Согиру потерпел неудачу на деловом поприще, обанкротился и оказался кругом в долгах. Скитался по всей Японии, сменил много разных профессий, десять лет работал таксистом. Этот жизненный опыт лег в основу его сборника «Такси-рапсодия» (1981), где в публицистическом жанре с глубоким знанием темы описывается городская жизнь. Помещенный здесь рассказ «На Синдзюку» взят из этой книги.

макото сиина

Родился в 1944 г. в г. Макухари префектуры Тиба. Учился в Токийском институте фотографии, но учебы не закончил, работал редактором в различных журналах, в 1976 г. основал журнал литературной критики «Книжный вестник» и стал его главным редактором. С 1979 г. начал карьеру писателя. В 1980 г. его автобиографическая повесть «До свиданья, бабушка из книжной лавки „Кокубундзи“!» стала бестселлером. Его проза приобрела необыкновенную популярность, особенно среди молодых читателей, не в последнюю очередь благодаря бойкому разговорному стилю, обильно уснащенному экспрессивными звукоподражательными наречиями. В дальнейшем М. Сиина не только опубликовал большое количество книг в разных жанрах — эссе, путевые очерки, романы, но, будучи заядлым путешественником и разъезжая по миру, снял в качестве режиссера множество фильмов и, в частности, получил известность как один из создателей популярного в Японии фильма «Любимец публики». Ныне живет в Токио.

Среди художественных произведений Макото Сиины есть автобиографические романы, такие как «История Гаку», в которой он описал детские годы своего сына, но большинство его книг написаны в жанре научной фантастики. Рассказ «Когда дождь кончится» взят из одноименного сборника научно-фантастических рассказов (1983). Среди других его заметных произведений — воспоминания «Печальные улицы окутал туман», научно-фантастический роман «Птица-реклама» (японский гран-при за научную фантастику) и др.

нацуки икэдзава

Родился в 1945 г. в г. Обихиро на о-ве Хоккайдо. Отец — писатель Такэхико Фукунага. Учился на факультете естественных и технических наук университета Сайтама, но образования не закончил. Начиная с 1975-го, три года жил в Греции. Прекрасно владеет английским и греческим языками, переводил современных греческих поэтов, а также субтитры к фильмам Тео Ангелопулоса. Вначале писал стихи, но вскоре перешел на прозу, и в 1988 г. его повесть «Натюрморт» получила премию Акутагавы и премию журнала «Тюо корон» за лучший дебют. В 1995 г. стал членом жюри премии Акутагавы. Ныне живет в г. Наха на о-ве Окинава.

Среди его сочинений можно выделить повести «Плиний в полдень», «Тио с южных островов», «Падение Матиаса Гири», «Сестра, несущая цветы», сборники стихов «Соленый путь», «Самопознание в отношении самой длинной реки», сборник критических очерков «Привычка читать», сборники эссе «Невидимый музей», «Книжная картина мира», «Сосцы матери-природы», а также путевые очерки «Путешествие на Гавайи».

Повесть «Я, чайка» вошла в сборник «Натюрморт» (1988).

гэнъитиро такахаси

Родился в 1951 г. в г. Ономити префектуры Хиросима. Учился в колледже Надо гакко, одном из самых престижных в префектуре Хёго, затем поступил в государственный университет Йокогамы. Во время учебы в университете стал активным участником Всеуниверситетского движения совместной борьбы (леворадикальное студенческое движение), подвергался аресту. Бросив учебу, в течение десяти лет зарабатывал себе на существование, работая чернорабочим в Йокогаме. Дебютировал в 1981 г. романом «Пока, хулиганье!», получившим премию журнала «Гундзо» за лучший дебютный роман. В 1988 г. повесть «Японский бейсбол, элегантный и сентиментальный» получила премию Юкио Мисимы. Сейчас проживает в Токио.

Среди других его произведений выделяются «По ту сторону радуги», «Джон Леннон против марсианина», «Кошка, прочитавшая Джеймса Джойса», «Охотники за привидениями», «Только для взрослых», а также сборник эссе на литературные темы «Возможно, именно так следует понимать литературу». Он также пишет репортажи со скачек, выступает в телевизионных шоу.

Гэнъитиро Такахаси — яркий представитель постмодернизма в японской литературе, для которого характерно широкое пародийное использование телевидения, комиксов и прочей массовой культуры. С другой стороны, он из самых начитанных японских писателей и его постмодернистские игры стали возможны не в последнюю очередь благодаря глубокому знанию мировой литературы. Его повести и рассказы демонстрируют одну из крайних форм развития современной японской литературы. Рассказ «В деревне Пингвинке перед заходом солнца» вошел в одноименный сборник (1989).

масахико симада

Родился в Токио в 1961 г., вырос в г. Кавасаки, неподалеку от Токио. В 1984 г. закончил Токийский университет иностранных языков, где специализировался по русскому языку. Литературный дебют М. Симады состоялся еще в студенческие годы: в 1983 г. в журнале «Кайэн» был опубликован его рассказ «Дивертисмент для добрых леваков». С тех пор из-под его пера вышло (и продолжает выходить) немало нашумевших произведений, и хотя премия Акутагавы Симаде не досталась, он прочно занимает в литературном мире место одного из самых значительных писателей, представляющих современную японскую литературу. В 1992 г. была поставлена на сцене пьеса М. Симады «Руна». В 1996 г. он стал президентом Союза японских литераторов. В настоящее время живет в г. Кавасаки.

Очевидно, занятия русским языком в студенческие годы не пропали даром — писатель обнаруживает несомненный интерес к русской литературе и русской культуре, у него даже есть произведения, действие которых происходит в России. Это повесть «Путешественники-эмигранты кричат-ворчат» и рассказ «Чернодырка». Среди других наиболее значительных его произведений: «Нисходит Царствие Небесное», «Я — имитация человека», «Посланный за мечтой», «Наставник с того света» (премия Идзуми Кёка), «Плавающие женщины, тонущие мужчины», «Свободная казнь» и др.