Евгений Гришковец - Почти рукописная жизнь
Я уже сыграл спектакль в Москве, Питере, Екатеринбурге, Челябинске, Перми, Самаре, Киеве, Харькове, Барнауле, Новосибирске, в родном Кемерово, в Томске, Нижнем Новгороде, а в некоторых городах сыграл не раз. В Калининграде всё не получалось. Если сказать честно – не давали. Кто-то может не поверить, посмеяться, но это именно так. За многие годы мне не удалось сыграть в Калининграде ни одной премьеры. Ни разу не удалось открыть сезон в городе, где живу. Почему? Это удивительная наша провинциальная история.
Помню, в Кемерово в 1996–1997 годах, когда мой театр «Ложа» объездил все возможные фестивали тогда ещё живого, но быстро умиравшего студийного-театрального движения… Тогда мы активно ездили на международные фестивали, и к нам на премьеры прилетали самые интересующиеся и неленивые критики… В то время мы могли сыграть у себя в городе с аншлагом три-четыре премьерных спектакля, не больше. Зальчик был всего на восемьдесят мест. Наша лучшая работа «Люди в поисках гармонии» была показана публике всего десять раз. Из них трижды – на фестивалях. То есть в Кемерово эту работу посмотрели не более семисот человек, по сути, один полный зал областного драмтеатра.
В Кемерово с гастролями, когда уже ездил по всей стране и когда у меня уже было несколько спектаклей, я приехал ой как не сразу. Руководство театра категорически не хотело предоставлять мне возможность играть на главной сцене родного города. Так что первые спектакли, уже в статусе лауреата «Золотой маски», я сыграл на сцене актового зала университета, который когда-то окончил, – на неподготовленной для спектаклей сцене.
Только тогда, когда кровные связи с городом были разорваны, только тогда, когда странная и непонятная мне ревность у руководства театра прошла, иссякла, заглохла и по каким-то ещё другим причинам, мне дали возможность сыграть в Кемеровском областном драматическом театре имени Луначарского. Никто тогда из труппы театра не подошёл… Так, поздороваться, сказать пару слов.
В Калининградском драмтеатре я никого не знаю, и мне решительно нечего с ними делить. У нас никогда не было ни хороших, ни плохих взаимоотношений, нет и не может быть взаимных обид или хотя бы разногласий. Мы просто берём этот театр в аренду, как любые московские или питерские антрепризы. Но за полгода для меня в драмтеатре не нашлось и дня. Столичные спектакли за это время шли на калининградской сцене, не буду говорить – хорошие они были или плохие. Не знаю. Не важно. Но мне под любыми предлогами отказывали. В это с трудом поверят жители Екатеринбурга, Нижнего Новгорода или Самары, где я играю намного чаще, чем в городе, где живу. Я в Хабаровске играю больше спектаклей, чем в театре, до которого мне полчаса идти пешком. Мне удаётся сыграть в Калининграде, городе, где живу, работаю, где живут мои родители и дети, не более раза в сезон. И это всегда требует каких-то непонятных, нецивилизованных разговоров, экивоков, прогибов. Мне было бы проще вообще не играть в Калининграде, потому что это связано со сложностями, каких у меня в других городах не бывает. Но я хочу быть не виртуальным жителем города, который очень люблю и всячески, как могу, пропагандирую. Мне это важно, чёрт возьми!.. Однако я понимаю, что, переедь я на постоянное место жительства в любой из мной перечисленных городов, там вскоре начнутся те же проблемы, что были у меня в Кемерово и что есть сейчас в Калининграде.
А в пятницу у меня уже состоится спектакль в Москве; потом Питер, Минск, а в марте – Поволжье… В следующий раз за литературу смогу взяться только летом, зимой нынче мало успел сделать. Несколько заметок, около десятка текстов для нашего альбома с «Мгзавреби», рассказ, хоть и большой, но всё же не более, чем рассказ. Успел записать три песни. Вот и всё. Планов было больше. Лень смогла прорваться по многим направлениям и одержать много побед. Оцениваю использование времени в январе и феврале как неэффективное.
На прошлой неделе были сплошные дни рождения. У многих друзей, родственников… В пятницу исполнилось 65 тёще, вчера три года исполнилось Машеньке. Она его пока ещё не ждала. Но вчера ей так понравились подарки, задувание свечек и повышенное внимание, что следующего она будет ждать наверняка. Удивительно, как много знакомых родились в конце января и первую декаду февраля. Вот что значит дети майских праздников. А май, в сущности, уже совсем скоро.
13 февраля
Завтра лечу в Москву. Начинаются рабочие будни… Позавчера сыграл спектакль в Калининграде. На нём были родители, друзья, были губернатор, мэр… Были учителя, которые учат детей. Были люди, с которыми я не знаком, но которые ощущают меня соседом, а я ощущаю соседями их. Во многом спектакль был домашним, а значит, гораздо более волнующим и волнительным. Играть спектакли в залах, где я ни с кем не знаком из публики, намного проще, а с точки зрения происходящего события – намного правильнее.
Идеально, когда читатель не знаком с писателем, а зрители – с исполнителем. Никакие личные качества художника, автора, артиста, личные отношения, человеческие подробности и особенности характера не должны вмешиваться в процесс восприятия… Но они постоянно вмешиваются. Даже в момент подписания автографа уже возникают микроскопические, но отношения, которые неизбежно упрощают и обедняют впечатление от книги, спектакля, кино.
До конца июня буду играть «Прощание с бумагой» в разных городах. Напрощаюсь с бумагой до бессонницы. Но именно этот спектакль сейчас понимаю как самый своевременный и остро сегодняшний и только его хочу исполнять. А с этим спектаклем в процессе его производства произошла интересная, довольно курьёзная история. Удивительным образом был найден спонсор.
Вообще «спонсоры» для меня слово таинственное и мифическое, как драконы или кентавры. За многие годы работы у меня, у нас, у коллектива, с которым работаю, их не было. Когда я слышал о спонсорах или о том, что к кому-то они стоят в очередь, меня удивляло, каким образом они находятся, откуда берутся и кто они вообще такие. То есть то, что многие состоятельные и даже очень состоятельные люди интересуются, а некоторые – любят то, что я делаю, совершенно не означало и не означает, что они хотят чем-то помочь. А проще говоря, дать денег. Не мне! На производственно-технические нужды…
Надо же понимать, что я не принадлежу ни к какому театру, не вхожу в коллектив или структуру. Я не могу рассчитывать, что мой спектакль и декорации к нему будут выполнены в цехах государственного театра, что эти декорации будут там храниться, что получающие зарплату в этом театре люди будут эти декорации устанавливать и разбирать, ремонтировать и беречь. Что мои костюмы будут стирать и гладить люди, получающие за это… некий оклад. Я не могу рассчитывать на большое количество репетиционных дней на сцене театра, в котором мои репетиции внесены в рабочий график. О чём-то можно договориться по дружбе и подешевле. Например, о репетициях перед выпуском спектакля, но это всегда очень скромные возможности.
То есть я готовлю и репетирую весь спектакль в голове. Продумываю и разучиваю переходы, мизансцены, всю композицию просто у себя в голове, а потом за три-четыре дня до премьеры выставляются на сцену декорации, включается свет, и за эти три дня мне нужно перенести спектакль из головы на сцену. При этом у меня нет никакого права всё это отменить, потому что билеты на премьеру проданы.
Люди, которые покупают билеты на премьеру моего спектакля за месяц, даже не знают, что спектакля ещё не существует… Даже в виде написанного текста. Есть только его образ в голове и масса накопленного к нему материала. И декорации тоже в тот момент, когда люди покупают билеты, ещё не сделаны. Их изготовление, монтаж, транспортировка, хранение, ремонт – всё это стоит денег. И это совсем не копейки. Ой, не копейки. И хочется иметь спонсоров, даже исходя из того, что хочется знать, что кому-то нравится то, что ты делаешь настолько, что он готов помочь. Однако дальше предварительных разговоров дело не заходит… А обращаемся-то мы к тем, для кого бюджет наших декораций и премьеры – даже не копейки, а гроши.
И вот удивительное случилось – люди, отнюдь не качающие нефть, не плавящие металл и не продающие сигареты, вдруг отреагировали на само название спектакля «Прощание с бумагой». Отреагировали люди, которым жалко бумагу. И хоть в спектакле говорится не о бережном отношении к бумаге, а сильно о другом, тем не менее совпадение произошло…
А я очень ценю бумагу. У меня абсолютно плюшкинское к ней отношение, которое выработалось тогда, когда у меня не было на бумагу денег. В 1998–1999 годах мне не на что было купить бумагу для работы, а она была необходима, нужно было делать заметки, кое-что записывать, разрабатывать. Тогда я держал в голове спектакль «Как я съел собаку», а потом, в 1999-м, придумывал «ОдноврЕмЕнно». Бумаги не было – не было денег. Мы тогда только приехали в Калининград. И среди вещей, которые приехали из Кемерово контейнером, в одной из коробок с книгами нашлась небольшая стопка бумаги с логотипом чемпионата Европы и мира по хоккею 1973 года. Вот на ней-то я и нарисовал первый эскиз скромной сценографии спектакля и черновик монолога.
