Лев Копелев - И сотворил себе кумира...
20
Цит. по „Политфронт“, № 6, 1930, стр.259.
21
„Пролiтфронт“, № 3, 1930, стр.223.
22
Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.
23
Милиционер (жаргон).
24
Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.
25
Иван КАЛЯННИК (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.
26
Сергей БОРЗЕНКО (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал „пятачок“ пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в „Правде“. Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности — застенчиво и широко.
27
Андрей БЕЛЕЦКИЙ живет в Киеве. Профессор, автор многих работ по языкознанию и классической филологии.
28
Роман САМАРИН (1911–1973). После войны переехал в Москву; в университете заведовал кафедрой зарубежной литературы, был деканом филологического факультета, заведовал сектором ИМЛИ. Его выдвигали в Академию Наук. В феврале 1947 года (когда меня на два месяца выпустили из тюрьмы), мы встретились на улице случайно. Он был дружелюбно приветлив. В 1956 г., после реабилитации, я имел право получить работу в МГУ, так как уходил на фронт из ИФЛИ, который стал факультетом университета. Он — декан — встретил меня вежливо-отчужденно. „Да, да, конечно, мы обязаны зачислить вас. Но все штатные места заняты. Вот, пожалуйста, список наших преподавателей. Укажите сами, кого уволить, чтобы предоставить вам место. Понимаю, что вы не согласны. Обещаю первую же вакансию в ИМЛИ“. После этого мы уже почти не встречались.
29
Лидия НЕКРАСОВА (1911–1977). После войны жила в Москве. Стала профессиональным переводчиком и литературоведом-африканистом. Переводила главным образом стихи поэтов Мозамбика, Анголы. Писала о них статьи, очерки.
Л.Некрасова, Р.Самарин и А.Белецкий в начале 1929 г. были исключены из „Порыва“. По нашему уставу каждый член бюро становился на две недели очередным неограниченным диктатором и Сережа Борзенко использовал свою „диктатуру“ для того, чтобы исключить их как „антисоветские элементы“. Протестуя против этого, я ушел с собрания. И он вынес мне строгий выговор за „примиренчество и гнилой либерализм“.
30
Оппозиционная группа „ДЦ“ — демократического централизма, впервые выступила в 1923 году.
31
О том, что происходило со мной в последующие месяцы, рассказано в книге „Хранить вечно“, Энн Арбор, 1975 г.; глава 17, стр.263–279.
32
См. о нем: Г.Снегирев „Мама, моя мама“ (Континент, №№ 11–15)
33
Так называли добровольцев-общественников, которые участвовали в обследованиях, проводимых контрольно-инспекционными учреждениями — ЦКК и РКИ.
34
Единоличников-индивидуапьников дразнили „индюками“, „индейцами“, „надувальниками“.
35
Выполнил (укр.)
36
Части Особого Назначения — нерегулярные военные формирования в 1919–1921 г.г.
37
Гузыри — конические мешочки из углов старых мешков или наволочек, в которых хранили семена цветов, овощей, лекарственные травы и т. п.
38
До 1933-34 г.г. бывало еще, что руководителей областных и краевых организаций называли „вождями“ и „любимыми вождями“. Позднее это стало титулом одного только Сталина.
39
Перевод Б.Заходер.
40
И.Сталин, Собр. соч., т.13, М., 1952, стр. 409.
41
Альфред был в 1931 г. осужден по обвинению, в котором в числе других пунктов значилось участие в уличных схватках со штурмовиками, квалифицированное как „соучастие в убийстве“. После 1933 г. гитлеровцы убивали всех осужденных такого рода.
42
„Бiльшовик України“, № 21–22, XI, 1933, стр.13.
43
П.Постышев, „Итоги 1933 сельскохозяйственного года и очередные задачи“ — доклад на пленуме ЦК КП/б/У 19.XI.33 г.
44
Восьмушка — т. е. 50 граммов! Этой абсурдной брехни никто не исправил в последующих изданиях в течение двадцати лет так же, как и „досрочное переименование“ Петрограда.
45
Райисполком.
46
Исследователь, тщательно изучавший материалы советской статистики, утверждает, что в 1931–1934 годах погибли от голода и репрессий не менее шести миллионов человек. В 1932–1934 годах умерли два с половиной миллиона истощенных новорожденных. Население Украины с 1932 до 1938 года не увеличивалось, как за предшествующие годы, а сократилось на 1 миллион. По переписи 1927 года в СССР числилось 31200000 украинцев, а по переписи 1939 года (январь) только 28100000. (М.Максудов. Потери населения СССР в 1917–1959 г.г. Журнал „XX век“. Самиздат, 1976 г.). Когда будут опубликованы те статистические данные, которые и поныне остаются секретными, это, вероятно, позволит точнее узнать, сколько именно людей погибло от голода в 1933 году. Но и сегодня очевидно — их были миллионы!..
47
Пахала.
48
Давид Самойлов.