Бен Хетч - Всюду третий лишний
Я размышлял о нем и его пристрастии собирать и хранить в саду разные памятные предметы, связанные с железной дорогой; о тетушке Эйндж, постоянно озабоченной тем, что надо полить газон и достаточно ли в холодильнике ее любимого чеддера.
– Наверно, я не хотел бы быть молодым в нынешнее время, – вздохнув, сказал дядюшка Том. – Слишком уж большой выбор.
Я почти влюбился в дядюшку Тома, и мне очень хотелось быть таким, как он.
Он ласково, как будто я был ребенком, пожелал мне спокойной ночи, сказал, что, если мне станет жарко, я могу открыть окно, но так, чтобы об этом не узнала тетушка Эйндж, которая боится грабителей. А я пытался представить себя через пятьдесят лет совместной жизни с Люси, расхаживающего шаркающей походкой по дому и обсуждающего совершенную днем покупку вагончиков для игрушечной железной дороги.
Дядюшка Том осторожно закрыл дверь моей комнаты.
– Дядя Том, – позвал его я.
Он снова просунул голову в полуоткрытую дверь.
– Спасибо, – сказал я.
– Там, на монетном дворе, они штампуют монеты из золотого стержня. Ты можешь просунуть руку в смотровое отверстие и потрогать его, – сказал он.
4 января 2001 года
Я в Сингапуре. Пятичасовой перелет над Индонезией и Индийским океаном рядом с мужчиной, который с такой быстротой поглощал лапшу, которую давали на гарнир, что капли соевого соуса постоянно летели мне в лицо. Из аэропорта Шанги вертолет доставил меня на Бинкулин-стрит, где я поселился в пансионе «Ли». Я взбодрился, выпив сингапурского слинга в отеле «Рэффлс», и отправился в собор Святого Андрея, огромное сооружение из белого камня, как будто еще и политого сверху сахарной глазурью. У входа китаянка с лицом, сплошь покрытым оспинными рябинками, протянула мне листовку с описанием собора и его истории: место постройки было указано сэром Реффлсом,[57] в собор дважды ударяла молния, и его приходилось восстанавливать, всякий раз восстановительные работы заканчивались на южном трансепте.[58] После описания собора следовал порядок службы, а также несколько абзацев из повествования настоятеля собора Тревора о том, сколько людей обрели Бога под этими сводами.
Я присел на заднюю скамью. Какой-то парень, стоя на помосте, мелодично наигрывал на гитаре, а я представил себе реакцию моих домашних на то, как если бы я, вернувшись, с блаженной улыбкой на лице поведал им, что обрел Бога и осознал теперь, что зря не берег своего виноградника и так легкомысленно относился к тому, чтобы поддерживать чистоту души своей, но вот теперь раскрыл свое сердце Иисусу.
На скамье, стоящей передо мной, сидела, обнявшись, парочка – я задумался: что бросило их в объятия друг друга, взаимная любовь, любовь к Богу или любовь Бога разожгла их любовь, подобно тому как луч света, упавший на плоскость призмы, сверкает и переливается в стекле. Это навело меня на мысль о Карлосе, Доминик и обо мне самом; я пытался представить себе всех нас преисполненными верой и любовью, но у меня в кишечнике происходило интенсивное газообразование после лапши с курицей, которой меня накормили в самолете; меня распирали газы, не давая должным образом сосредоточиться, и мне срочно надо было выпустить их наружу.
Ко мне неслышно подошла рябая китаянка и предложила пройти вперед, чтобы сесть поближе к алтарю, поскольку со своего места я ничего не слышал. Я поблагодарил и сказал, что отлично все слышу, и тут гитарист включил проектор, и на экране над его головой засветились выписанные разными цветами слова песни «Странники в ночи».
– Вставайте, пересаживайтесь вперед. Садитесь рядом с кем-либо и знакомьтесь, – сказал гитарист.
Я встал и, протянув рябой китаянке листовку, вышел из храма, надеясь, что, видя мой уход, женщина почувствует угрызения совести за то, что своим обманом отвращает людей от Бога и толкает их к какому-то групповому взаимодействию.
Однако, выйдя из храма, я почувствовал угрызения совести из-за того, что ушел. Пока я шел по Нортбридж, над моей головой несколько раз пролетали летучие мыши, а я рисовал в своем воображении, как буду делать предложение Люси. Я подумал, что если буду предлагать ей руку и сердце, то куплю ее любимую книгу «Джен Эйр», прорежу посредине обложки углубление и вложу в него кольцо. А может быть, я сделаю ей предложение в самый разгар поединка крокодилов. И когда мы, по нашему обычаю, будем обниматься и кататься по кровати, то всегда будем вспоминать это. Завтра я еду поездом в Куала-Лумпур и сегодня купил билет в вагон первого класса.
5 января 2001 года
Сегодня утром я выписался из отеля «Ли» и сейчас в вагоне «Малазийского экспресса» качу на север. Поезд отошел от перрона два часа назад, а через несколько минут мне уже принесли апельсиновый сок, бутылку с водой, чистое полотенце, пожелав при этом доброго пути, а затем в мое купе вошли две стюардессы-малазийки, подали мне меню, закрыли дверь на защелку, опустили шторки на окне и спросили, путешествую ли я в одиночестве. «Бэз дэвуушки?»
– Да, без девушки, – ответил я – Я встречаюсь с ней завтра.
Стюардесса помоложе только что снова вошла в мое купе и взяла со столика колоду карт, которую я все время терзал, пытаясь снять на карте Люси.
– Выиграете?
Девушка села рядом со мной, и я стал учить ее играть в вист и в свои козыри.
– А сколько вам лет?
– Двадцать шесть.
– Ахххх! – протянула она, посмотрев на меня и состроив такую мину, как будто перед ней сидел щенок. – Так вы один?
– Пока один, но не надолго.
– Ахххх! – снова произнесла она.
Послезавтра утром я увижу Люси. Она забронировала для нас номер в пятизвездном отеле в центре Бангкока и вчера прислала мне страницу с их вебсайта. Ей надо будет взять интервью у директора страховой компании, а на другой день она хочет посмотреть на крокодилов.
На тот случай, если меня вдруг охватит желание совершить какой-либо безрассудный поступок, я купил вчера книгу «Джен Эйр» в магазине на Стамфорд-роуд и здорово поработал швейцарским карманным ножом, вырезая углубление на обложке.
Во время остановки поезда в Серембане я пытался дозвониться до отца Люси по международному телефону. С этим возникли проблемы, но я надеялся, что это не дурное предзнаменование. Вы должны набрать коммутатор и назвать номер, и они соединят вас. Единственная проблема состояла в том, что телефонист, который снял трубку на другом конце, не понял ни одного слова из всего, сказанного мною.
– Я хочу позвонить в Англию. Что я должен делать?
– Орррр.
– Я хочу позвонить в Англию. Скажите, какой код?
– Орррр.
– А где оператор? Как позвонить оператору?
– Ах, оператор. Повесьте, пожалуйста, трубку.
Я повесил трубку. Через три минуты телефон зазвонил.
– Как вас зовут?
– Кит Ферли.
– Нет, как зовут вас?
– Так и зовут, Кит Ферли. Я хочу позвонить за границу. Я только что звонил вам.
– Орррр!
– Вы собирались…
– Повесьте, пожалуйста, трубку.
Я повесил трубку. Телефон зазвонил через минуту.
– Как вас зовут?
– Кит Ферли. Я же сказал.
– Ваше имя?
– Кит Ферли. Я же только что сказал.
– Простите, я спрашиваю, кому вы звоните?
– Я звоню Питеру Джонсу.
– Хипперу?
– Да нет же, Питеру.
– Дитеру?
– Да нет же, Питеру. Питеру Джонсу. Отцу моей девушки. Питер Джонс. Номер его телефона в Англии: 0121 345 7765. Это номер в Англии.
– Орррр. Питер, повесьте, пожалуйста, трубку.
Телефон зазвонил через несколько секунд.
– Кто говорит?
– Это я, Кит Ферли. Вы дозвонились?
– Минуточку.
Трубку взял оператор.
– Кто говорит?
– Это я, черт побери, Кит Ферли.
– Очень жаль, но на номере, который вам нужен, включен автоответчик. Повесьте, пожалуйста, трубку.
6 января 2001 года
Вчерашнюю ночь я провел в Куала-Лумпуре, а утром поехал на автобусе в пещеры Бату. Чтобы дойти до храма, необходимо подняться на 272 ступени, и, одолев этот подъем, я едва не упал в обморок. Наверху я увидел ярко раскрашенные изображения богов, скалы из известняка со струящимися по ним ручейками и обезьян, жующих пластиковые мешки.
Сейчас я сижу на террасе отеля «Две сосны» на Камеронском нагорье в Малайзии, куда меня привез КТМ-экспресс. Холодный ветер, дующий с близлежащих гор, высота которых 4500 футов, проникает сквозь шерстяной свитер, а цикады стрекочут так, как будто рядом работает приемник, настроенный на прием морзянки. Вечером в кафе «Хард-рок» я познакомился с двумя молодыми англичанами, выделявшимися среди женоподобных юнцов. Один изучал средства распространения информации в университете Де-Монфорта и намеревался работать в PR-области после окончания учебы. Я неожиданно для себя сказал ему:
– Нет, лучше будь журналистом. Это работа самая лучшая в мире.
Я был уже в сильном подпитии и не мог остановить восхвалений журналисткой деятельности, лившихся из меня потоком: сколько выдающихся людей можно встретить, можно увидеть жизнь со всех сторон – это словоблудие, по всей вероятности, наскучило моим собеседникам.
