Олег Нестеров - Небесный Стокгольм
а) восстановлению точных отношений (возврат к натуральному строю) в основании ряда и б) расширению его «действенных пределов ведением тонов, соответствующих высшим простым числам (7, 11, 13 и т. п.)».
С точки зрения ультрахроматиста Авраамова, И. С. Бах – «величайший преступник перед лицом истории, затормозивший на два века логическую эволюцию звукосозерцания, искалечивший слух миллионам людей, – величайший эгоист, принесший в жертву будущее искусства настоящему своего творчества».
В 20-е годы Авраамов подал Луначарскому проект о сожжении всех роялей.
Подробнее об Арсении Авраамове: http://www.theremin.ru/archive/avraamov.htm
Дошло до того, что от Поликарпова ЦК потребовал справку с комментарием.
«Опомнились «компетентные органы» только когда битломания захватила весь мир, а сами The Beatles отправились в триумфальную поездку по Соединенным Штатам. К сожалению, не сохранилась отчаянная шифротелеграмма советского посла в Великобритании Александра Солдатова, призванная обратить внимание ЦК КПСС на «идеологически невыдержанные» песни ливерпульской четверки. Но в ее развитие заведующий Отделом культуры ЦК КПСС Дмитрий Поликарпов 21 марта 1964 года подготовил и отправил в секретариат ЦК «Справку к шифротелеграмме № 3749».
А. Богомолов. Почему КГБ и ЦК КПСС с самого начала интересовались советским роком?, «Совершенно секретно», No.6/301, 27 мая 2014.
Начальство приказало: найдите русского мальчика.
«Начальство давило: смените ведущего Аксельрода, нужно подыскать русского мальчика. Тогда это было очень вызывающе, что самый популярный в стране ведущий – еврей. Я никогда не хотел выяснять дурно пахнущих деталей, может, впрямую Алику и не сказали, мол, ты еврей и не лезь в кадр…Так или иначе, было сделано вполне расистское предложение – уйти за кадр, скромно писать сценарии вместе со мной и Яковлевым. И когда его отстранили от ведения, мы все втроем отказались работать в передаче».
Н. Касперович. Я родился при восходе всемирного телевидения.
«Огонек», 25 апреля 2011.
Глава 24
Никита был две недели в Скандинавии
Подробно об этой поездке:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 978–979.
И выступил на пленуме, а потом на президиуме.
Пленум ЦК состоялся 11 июля, Президиум Совета Министров СССР – 24 июля 1964 года.
В проекте новой Конституции уже стояло ограничение сроков пребывания у власти.
16 июля состоялось очередное (последнее) заседание Конституционной комиссии. Принять новую Конституцию Хрущев планировал в 1965 году.
В феврале у нас такую записку подготовили для ЦК.
3 февраля КГБ представил в ЦК КПСС докладную записку об антисоветских настроениях студентов ВГИКа.
ЦК КПСС принял постановление «О работе киностудии Мосфильм».
С Ленинской премией его прокатили.
Не обошлось без дезы службы «А» КГБ. Семичастный подготовил письмо в Союз писателей, где указывалось, что Солженицын сидел якобы за уголовные преступления. Пока разобрались, время прошло.
Подробнее в книге:
В. Фомин. Кино и власть. М.: Материк, 1996. С. 158.
«Комитет по Ленинским премиям начал работать 4 февраля 1964 г. Из 19 кандидатов в области литературы для дальнейшего рассмотрения было оставлено семь писателей, среди них фигурировал и Солженицын. 14 апреля, когда в списке претендентов остались только два человека: Олесь Гончар и А. И. Солженицын, Комитет по Ленинским премиям назвал лауреатом Олеся Гончара за роман „Тронка“».
А. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М.: Яуза, Пресском, 2004.
Есть три противоречия, которые не позволят это сделать.
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 305–306.
У Бердяева есть Небесный Иерусалим, образ Царства Божьего на земле.
«Идея земного рая есть ложная утопия и ложный хилиазм. Но в более глубоком смысле мы можем мыслить рай на земле, возможен выход в вечность, возможны экстаз и созерцание Бога, возможны радость и свет. Эсхатологическое истолкование Царства Божьего есть единственно верное. Но парадокс эсхатологического сознания в том, что конец не только отодвинут на неопределенное время в будущее, но и близок каждому мгновению жизни. Эсхатология есть внутри процесса жизни. И Апокалипсис есть не только откровение конца мира и истории. Апокалипсис есть также откровение конца внутри мира и истории, внутри человеческой жизни, внутри каждого мгновения жизни. И особенно важно преодолеть пассивное понимание Апокалипсиса как ожидания конца и суда. Возможно активное понимание Апокалипсиса как призыва к творческой активности человека, к героическому усилию и подвигу. Конец зависит и от человека, и он будет тем или иным в зависимости от действий человека.
Образ Небесного Иерусалима, нисходящего с неба на землю, есть один из образов. Новый Иерусалим уготовляется также человеком, человеческой свободой, человеческим творчеством, человеческим усилием. Человек активно создает рай и ад. Рай и ад есть духовная жизнь человека, и они раскрываются в глубине духа. Только слабость сознания, пораженного грехом, выбрасывает рай и ад вовне, переносит их в объективный порядок, подобный порядку природы. Сознание более углубленное и цельное вбирает рай и ад внутрь духа, т. е. перестает пассивно мечтать о рае и испытывать пассивный ужас перед адом. Но тогда и рай и ад не проецируются во времени в будущее. В каждое мгновение совершается Суд Божий, Суд Божий и есть голос вечности во времени. Поэтому и идея рая, как и идея ада, должна быть совершенно освобождена от утилитаризма. Царство Божье есть достижение совершенства обожения, красоты и цельности духа, а не награда».
Н. Бердяев. О назначении человека. М.: АСТ, Хранитель, 2006. С. 246–247.
В людях и нужно коммунизм строить.
Кира взял эту фразу из рассказа А. Солженицына Для пользы дела, «Новый мир», № 7, 1963. С. 87.
Глава 25
На кухне заиграли позывные.
Позывные, сыгранные Гариным, вошли в книгу рекордов Гиннесса, за сорок лет они прозвучали почти миллион раз, несмотря на то, что эта запись считалась временной. Они так и не были перезаписаны.
«Позывные „Маяка“ на мелодию „Подмосковных вечеров“ записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне… Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром… Он говорил мне: „…Заново запишу позывные «Маяка»“. А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».
Юрий Летунов, Главный редактор «Маяка» в 1969–1970 годы.
Позывные тревог и надежд «Маяк». 40 лет в эфире. Воспоминания, фотографии, документы, практический опыт. М.: Вагриус, 2004.
Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.
«Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о „Маяке“. О новой радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь, говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу, промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.
– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.
Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую пришедшую мне на ум мелодию „Подмосковных вече-ров“. Тогда она звучала повсюду.
– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о Германии.
На следующее утро, настроившись на волну „Маяка“, я, к своему удивлению, услышал мелодичный перезвон „Подмосковных вечеров“, предваряющих начало передачи. „Подмосковные вечера“ на „Маяке“ прижились, даже с уходом отца их не заменили».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1003.
Глава 26
На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая каким-то линиями.
А. К. Протазанов. Большая нефть Сибири. «Правда», 27 августа 1964.
Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик.
Предложения по усовершенствованию русского языка. «Известия», 24 и 25 сентября 1964.
Эти статьи вышли не в один день, но читатель, надеюсь, меня простит.
Недавно Хрущев пытался убедить военных, что нужны только ракеты и компактная профессиональная армия.
