Ромен Гари - Европа
Жард вместе со своим семейством прибыл из Парижа на следующий день. Человек, уже человеком не бывший, сидел на скамейке, держа в руках томик стихов Гёльдерлина, которых он, к своему сожалению, прочесть не мог по причине того, что самого его не существовало, а потому он не мог и читать. Кто-то плакал о девушке, которой никогда не было, а другие не понимали этой печали, ведь кандидатов на пост посла во дворец Фарнезе было всегда хоть отбавляй. Впрочем, где-то, где именно — неизвестно, в местности неясных очертаний, картографировать которую затруднительно, а ориентиры по большей части ненадежны, чрезвычайно медленно и в строжайшей тайне, дабы не привлечь внимания установленного порядка вещей, разрабатывалось новое рождение, точную природу которого предсказать было еще невозможно, но в котором уже угадывалось нечто, похожее на начало любви. Время, Рок и Европа вернулись на свои места, по словам одних — внутрь колесного механизма одной очень старой шарманки, которая перемалывала их в свою незатейливую песенку, другие поговаривали, будто их можно найти на складе реквизита миланского «Пикколо-театро», где они были еще хоть куда. В высших инстанциях полностью отрицали реальность этого дела, и были правы, поскольку никакой реальности в нем не было. Было еще можно сесть на парковую скамейку и ощутить подобие жизни, ее дрожь, но на картину всегда наползала какая-то тень, и эта тень возникала оттого, что картина оставалась неумолимо одинокой, она в красоте своей страдала неизлечимым одиночеством, и нужно было ждать еще тысячелетия и преодолеть бездны, пока эта картина высвободится из рамы, станет наконец принадлежать этому миру, и явится тогда реальность без порока и достоинство без забвения. Говорили, что этим все и должно завершиться, и были правы, ведь тонкий световой луч продолжал бежать из века в век, но на пути ему попадалось такое, что он приносил лишь тьму и обрывки пыльной паутины. Сменяли друг друга времена года с полагавшимися им цветами или плодами, но посетителям вход был заказан. Можно было подолгу любоваться озером, поверхность которого хранила тишину и безмятежность, и в том месте, где когда-то взметнулись черные волосы и белое платье, мерещился порой лик небесной чистоты, и поговаривали, будто кто-то где-то еще продолжает любить, ждать и надеяться, но притом добавляли, что этот кто-то просто не в своем уме. Был задержан человек, который хотел искромсать «Джоконду», предвидя две грядущие войны, гибель и немыслимые страдания миллионов, но о нем просто говорили, что он свихнулся. Цветы, да, цветы и плоды, то, что называют Европой, ощущалось в улыбке Девы Марии, но это было всего лишь творением Беллини. Время от времени в скоплениях звезд появлялся квазарный зазор, и тогда Арлекин просовывал в него голову, дабы полюбопытствовать, существует ли еще мир. А потом миновало несколько геологических эпох, непростых для тех, кому нечем было прикрыться, когда исчезло человечество и сделалось непонятным, но поскольку все уже было когда-то, нельзя было говорить ни о конце, ни о начале, и в целом ничто не изменилось.
Симаррон, 1971
Примечания
1
Набережная д’Орсэ, 37, — управление МИД Франции. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Джорджо Де Кирико (1888–1978) — итальянский живописец, глава «метафизической школы» в живописи, предтеча сюрреализма: в его городских пейзажах выражено впечатление тревожной застылости мира, его отчужденности от человека.
3
Бернар Берансон (1865–1959) — эксперт по американскому искусству, специалист по итальянской живописи XVIII в. и эпохи Возрождения. По происхождению — литовец.
4
Самообладание (англ.).
5
Дворец Фарнезе — местонахождение французского посольства в Риме.
6
Счастливые избранники (англ.).
7
«Плеяды» (1874) — роман Ж.-А. де Гобино, французского социолога и писателя, одного из основателей расово-антропологической школы в социологии.
8
Бусинки (англ.).
9
В 1571 г. около Лепанто у входа в залив Патраикос испано-венецианский флот разгромил флот турецкий. Это был последний крупный бой гребных флотов.
10
Франсуа Жоашен Пьер де Берни (1715–1794) — кардинал и министр Людовика XV, был известен как остроумный собеседник и искусный стихотворец. С 1751 по 1755 г. — французский посланник в Венеции.
11
T.W.A. — Trans World Airlines, британская авиакомпания.
12
Аллюзия на роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния» (1787).
13
Ресторанчик (итал).
14
Не показывай, что ты чувствуешь, это неприлично (англ.).
15
Необычная (нем.).
16
Эрвин Пискатор (1893–1966) — немецкий режиссер-постановщик, основатель пролетарского театра в Берлине; Макс Гольдман Рейнхард (1873–1943) — австрийский режиссер-постановщик — оба одно время руководили «Deutsches Theater».
17
Лицо игрока в покер (англ.).
18
«Смерть Сарданапала», картина Э. Делакруа.
19
Строка из стихотворения Сюлли-Прюдома «Разбитая ваза».
20
Прозвище Жозефа-Франсуа-Шарля-Бонапарта, сына Наполеона I.
21
Эглон и Марианна Хофеншталь — исторические персонажи, главные герои романтической драмы Э. Ростана «Орленок».
22
Недоброжелательство, злорадство (англ.).
23
Пожалуйста (итал).
24
Настоящих откровений (англ.).
25
Иоганн Генрих Фюсли (1741–1825) — швейцарский живописец, писатель, теоретик искусства; мрачную, гротескную фантастику сочетает с идеализацией.
26
Поэтическая справедливость (англ.).
27
Жеода — пустота в горной породе.
28
Juvaquatre — первая модель малолитражного автомобиля, выпущенная компанией «Рено» в 1937 г., предшественник знаменитой 4CV.
29
Пьомбы (от ит. piombo — свинцовый) — тюрьма в Венеции, располагающаяся в герцогском дворце, своды которого покрыты свинцовыми пластинами.
30
Светлейшая республика — Венеция XV–XVI вв.
31
Ференц Мольнар (1878–1952) — венгерский писатель, автор реалистических романов и пьес.
32
Один из курортов итальянской Ривьеры, в Лигурии.
33
Артур Шницлер (1862–1931), австрийский писатель, в своих романах и пьесах воскрешавший старую Вену.
34
Герой романа Т. Манна «Похождения авантюриста Феликса Круля».
35
У нас свои дела со счастьем (англ.).
36
Одно мгновение (нем.).
37
Форма, вид (нем.).
38
Центральной Европы (нем.).
39
«Эрнани», драма В. Гюго, первое представление которой во Французском театре (1830 г.) было отмечено настоящей баталией, развернувшейся между классицистами и романтиками.
40
Это было мило (англ.).
41
Свинская (нем.).
42
И иже с ними (итал.).
43
Проходимец (нам.).
44
Площадь (итал.).
45
Кто был кто (англ.). Имеется в виду «Энциклопедия выдающихся личностей» под тем же названием.
46
Имеется в виду главная героиня романа Дидро «Монахиня».
47
Джироламо Савонарола (1452–1498) — настоятель монастыря доминиканцев во Флоренции; обличал папство, призывал церковь к аскетизму, осуждал гуманистическую культуру (организовывал сожжение произведений искусства).
