Ирвин Шоу - Хлеб по водам
— Я знаю, мальчик он трудный, — сказала Лесли. — Но никогда еще не слышала, чтобы Кэролайн говорила о ком-нибудь в таких восторженных тонах. Она сказала, что это был самый потрясающий вечер в ее жизни. И что, вернувшись домой, она села к столу и тут же записала все, о чем они говорили.
Еще один член семьи ведет дневник, подумал Стрэнд. Возможно, это наследственное заболевание.
— Выходит, она запомнила каждое слово, — заметил он.
— Это еще не все, — продолжила Лесли. — Когда Кэролайн сказала ему, что собирается стать ветеринаром, он усмехнулся и заметил, что спасать надо совсем другой вид. И что он знает, где ей надо проходить практику после получения диплома — в его старом районе, на Манхэттене. Там надо укрощать диких зверей, целые стада зверей о двух ногах, все они тяжело больны. Сказал, что там она принесет больше пользы, нежели потчуя пилюлями разжиревших пекинесов. Кэролайн подумала, что он над ней смеется, но тут он вдруг спросил ее очень серьезным тоном, не может ли он писать ей. Кэролайн спросила, о чем он собирается писать. Ромеро ответил: о политике, убийствах, подкупе, нищете, цвете кожи, лживой истории, напалме, водородной бомбе… Ну скажи, ты в его возрасте когда-нибудь задумывался или говорил об этом с девушкой?
— Нет, — ответил Стрэнд. — Времена были совсем другие.
— Он сказал также, что хочет попрактиковаться. Написать одно-два любовных письма.
— Наглец, — пробормотал Стрэнд.
— Ах, Аллен, он просто мальчик, старающийся показать хорошенькой девушке, что он умнее, чем есть на самом деле. Да к тому времени, когда увидятся вновь, они забудут, как кого из них зовут!
— Ну а что ответила на это Кэролайн? Я имею в виду любовные письма?
— Сказала мне, что, как ей кажется, вреда от этого не будет. — Лесли улыбнулась, точно удивляясь тому, что ее застенчивая дочь начала наконец постигать правила кокетства. — И знаешь, оказалось, что мальчишка не шутит. Не успели мы приехать в колледж, а ее уже ждало письмо. Она прочла и мне дала почитать. Там не было ни даты, ни обращения типа «Дорогая Кэролайн» или просто «Дорогая». Нет, то был дословный пересказ их разговора об алжирцах. Оно даже не было подписано. Кэролайн сказала, это первое любовное письмо в ее жизни. Ну и разумеется, посмеялась. Но с другой стороны, решила сохранить, чтобы показывать другим мальчикам в назидание. В знак доказательства, что с ней можно говорить о серьезных вещах, а не просто о каких-то глупостях. — Лесли слегка нахмурилась. — Надеюсь, она не превратится у нас в завзятую кокетку. Во всем кампусе не было мужчины или мальчика, который не провожал бы ее глазами.
— Это ты во всем виновата — с твоей подачи она решилась на операцию, — сказал Стрэнд.
— Кто не рискует, тот не выигрывает, — отшутилась Лесли, хотя голос ее звучал вовсе не весело. И покачала головой, словно стараясь избавиться от страхов за дочь. — Да к тому времени, как мы увидимся, она еще раз десять переменится. С нами, без нас… не важно.
— Ты не рассказала, как там Элеонор, — заметил Стрэнд. После Аризоны Лесли улетала на пять дней в Джорджию, проведать молодоженов. — Она счастлива?
— О да, очень, — ответила Лесли. — Во всяком случае, мне так показалось. Хотя городишко довольно унылый…
— Лесли, дорогая, — с улыбкой заметил Стрэнд, — ты говоришь то же самое о всех городах, кроме Нью-Йорка.
— Неправда. Ни о Бостоне, ни о Сан-Франциско, даже об Атланте я ничего подобного не говорила! — пылко возразила Лесли.
— О любом городе с населением меньше миллиона. Я же не спрашивал тебя о городе. Я спрашивал о Джузеппе и Элеонор.
— Похоже, они очень увлечены новой работой, — ворчливо сказала Лесли. — Считают, что улучшили газету на все сто процентов. И работают по шестнадцать часов в день. Живут в большом старом доме, который того гляди рухнет. Но Элеонор утверждает, что обстановка в нем для молодоженов самая подходящая. Когда они ссорятся, можно спать в разных спальнях и одна так далеко от другой, что переговариваться можно только с помощью коротковолнового передатчика. Правда, я общалась с ними только урывками. Не успевали мы сесть за стол, как обязательно звонил телефон и то одному, то другому приходилось срочно куда-то бежать по делам. Меня это просто сводило с ума, но их такое положение, видимо, устраивает. А стоило мне попытаться узнать, зарабатывают они деньги или только тратят, как они тут же меняли тему. Но они безумно влюблены друг в друга, и это, похоже, главное. — Лесли высвободилась из объятий мужа. — О Господи, уже, должно быть, за полночь. Есть тут горячая вода? Мне необходимо принять ванну. Весь день провела в дороге.
— Горячая вода есть. Во всяком случае, так мне кажется. Может, выпьем сначала? Отметим твой приезд?
— Нет, не сейчас. Возможно, после ванной. Дам тебе знать, когда буду готова. — Она наклонилась и поцеловала его. — Ты по мне скучал?
— А ты как думаешь?
Лесли засмеялась и вышла, и через минуту он услышал, как в ванной зашумела вода.
Когда он несколько минут спустя заглянул в спальню, Лесли уже была там, лежала в постели с расчесанными блестящими волосами. Стрэнд разделся, нырнул под одеяло и прижался к ней. И начал ласкать, но Лесли нежно отстранила его руку.
— Я боюсь, дорогой… — сказала она. Она не уточнила, чего именно боится. Стрэнд и без того знал. Доктор Принз предупредил его. Даже следуя всем распоряжениям и рекомендациям Принза, он все еще был подвержен внезапным приступам слабости и едва находил в себе силы пройти от дома через лужайку к зданию, где проводились занятия.
— Конечно, — пробормотал он и отодвинулся на другой край. «Это невозможно, — подумал он. — С завтрашнего дня буду спать в другой комнате».
И вот с тех пор, без каких-либо обсуждений, ему стали стелить узенькую старую постель Джимми, что находилась в соседней комнате.
Что ж, размышлял он, сидя за письменным столом у камина. Несмотря на все, то была одна из хороших их ночей.
Он встал, потянулся, подбросил полено в начавший угасать камин. Спать еще не хотелось, и Стрэнд пошел в кухню и налил себе виски с водой.
Потом вернулся со стаканом в гостиную. Над головой послышался топот. Старый деревянный дом нещадно скрипел и постанывал, выдавая все перемещения его обитателей. Стрэнд был уверен: мальчики принимали в ночные часы гостей, что строжайше запрещалось правилами. Но ему вовсе не хотелось выпытывать, что означали эти ночные хождения. Возможно, тайком покуривают сигареты или сидят, передавая из рук в руки бычок с марихуаной. А может, предаются гомосексуальным забавам, попивают спиртное или же, что куда более невинно, слушают музыку. Сознательный и преданный своему делу учитель, подумал он, непременно бы прокрался наверх и застиг мальчишек на месте преступления, а затем наказал бы соответствующим образом. Но что является соответствующим наказанием за такие проступки в наши дни и в наш век?.. Работая в городской школе, он не был обязан знать о том, чем заняты его ученики в свободное время. Что ж, как и во всяком другом деле, следует жить, учитывая равновесие между преимуществами и недостатками. И пока его подопечные не подожгли дом, он готов закрывать глаза на их шалости. Стрэнд не спрашивал других преподавателей, каким образом поддерживают порядок они, и никто из них еще не дал ему по этому поводу ни одного совета. Интересно, подумал он, как бы расценил его поведение учитель из Итона или, скажем, Харроу?.. Ведь там, насколько ему известно, до сих пор используются телесные наказания. Сколько ударов тростью назначил бы такой педагог за курение, употребление алкогольных напитков, болтовню в ночные часы? А за содомию? О нет, за это, насколько ему было известно, там не наказывают. Вали на все четыре стороны и занимайся дальше тем же… Стрэнд усмехнулся. Его собственный сын не намного старше этих мальчишек, что живут сейчас в одном с ним доме. Стрэнд никогда не бил Джимми, ну разве что отчитывал, да и то редко. Если бы Джимми учился в Данбери, Итоне или Харроу, а не в обычной школе, неужели бы он тоже обитал в мире бородатых гитаристов и предавался бы разгулу в обществе миллионеров — рок-звезд, обреченных на раннюю смерть из-за передозировки героина?..
Он поставил виски на стол, уселся, затем после секундного колебания взял ручку и начал писать.
Я размышлял о различиях между старой системой образования в англоязычных странах и тем порядком, а вернее, почти полным отсутствием оного, которого придерживаются сейчас, когда студентам выдаются дипломы за самые поверхностные и непоследовательные знания и навыки. Стоит задуматься о поэтах, философах, государственных деятелях и солдатах, которых выпускала старая британская система, а также ориентированные на церковь колледжи Соединенных Штатов еще с колониальных времен, — и трудно поверить, что и мы делаем для своих детей все от нас зависящее, как делали в свое время наши предки. Мы живем в весьма странные времена, когда либерализм и попустительство в системе образования достигли пика, когда отсутствие дисциплины и полный нравственный распад поразили большинство политических систем мира. Очевидно, эти два явления связаны между собой каким-то образом, но сейчас слишком поздно и я слишком устал, чтобы хотя бы попытаться установить эти связи. Английские школы нашли в своей работе место для эксцентрики; отыщем ли мы место для своих учеников?.. Нормальных, настоящих учеников, философов, поэтов, джентльменов, наконец?.. Ромеро — самый яркий тому пример. Следует ли мне пойти к директору и без обиняков заявить ему, что этот мальчик просто опасен, что он представляет угрозу для всех нас и что его надо отчислить из школы, причем немедленно? Но я прекрасно знаю: никогда и ни за что не сделаю этого. Я поражен этой болезнью, как и Рассел Хейзен, как все мы здесь. И название этой болезни — либеральные предрассудки, которые, что бы ни случилось, заставляют нас с чувством вины или без оного тратить свои силы, знания, добрую волю на образование и даже вооружение наших собственных арабов, собственных феллахов и иранцев. И я никогда не стану обсуждать этого в учительской за чаем. Я самый старый среди преподавателей, так уж получилось, и когда они расспрашивают меня о работе в прежней школе, то делают это с таким видом и таким тоном, точно задают вопросы человеку, проведшему лучшие годы своей жизни в зоне военных действий.
