Гарольд Роббинс - Торговцы грезами
Эстер вскрикнула и уткнулась лицом в плечо Питера, схватив его за руку. Питер в ответ крепко сжал ее ладонь. В горле у него пересохло, он лишился дара речи, и на побледневшем лице выступил пот.
— Он уехал? — спросила Эстер, не поднимая лицо с его плеча.
— Уехал, — ответил Питер, удивляясь, что еще может говорить.
Тут же они перенеслись на пляж. Симпатичные девушки, улыбаясь, стояли вокруг них, собираясь купаться; затем они оказались на барже, направляющейся в нью-йоркскую гавань, и знакомые здания казались настолько реальными, что так и хотелось потрогать их рукой, но не успели они это сделать, как оказались на скачках — мчались лошади, толпа бесновалась, одна из лошадей вырвалась вперед и пересекла финиш. Тут все закончилось. Яркий свет, заливавший экран, резал им глаза. Питер с удивлением заметил, что все еще держит руку Эстер. Он услышал, как Тернер спросил:
— Ну как вам понравилось?
Питер встал, моргая.
— Если бы я не видел это собственными глазами, то никогда бы не поверил, — проговорил он, протирая глаза руками.
Тернер рассмеялся.
— Все сначала так говорят.
Он повернулся, чтобы включить свет.
И тут Кесслер увидел толпу. Люди стояли на улице, прижав лица к стеклу, в их глазах светились восторг и удивление.
Питер повернулся к Эстер.
— Ну что ты думаешь?
— Я не знаю, что и думать, — ответила она. — Никогда такого не видела раньше.
Дверь открылась, и люди повалили в зал. Среди них было немало знакомых Питера. Все они говорили одновременно.
— Что это такое? — услышал он чей-то вопрос.
— Движущиеся картинки из Нью-Йорка, — ответил Тернер.
— Вы будете их здесь показывать?
— Я не знаю, — ответил Тернер. — Это зависит от мистера Кесслера.
Толпа посмотрела на Питера.
Несколько секунд Питер стоял молча — он все еще не мог прийти в себя после увиденного. Потом внезапно, словно со стороны, он услышал свой голос:
— Конечно, конечно, мы будем их показывать. Откроемся в субботу вечером.
Эстер ухватила его за рукав.
— Ты что, с ума сошел? — спросила она. — Суббота — ведь это послезавтра.
Он шепнул ей на ухо:
— С ума сошел? Я? Да ведь все они готовы заплатить деньги, чтобы увидеть движущиеся картинки!
Она ничего не ответила.
Питер вдруг почувствовал себя важной особой, и сердце его учащенно забилось. Он откроется в субботу вечером, ведь Эстер не сказала «нет».
Не прошло и шести недель, как Джонни вернулся обратно в Рочестер. С чемоданом в руке он подошел к дому Питера и встал как вкопанный. Скобяная лавка была на месте, но игорного зала не было и в помине. Старая вывеска была снята, а новая гласила:
НИКЕЛЬОДЕОН КЕССЛЕРА
Стояло раннее утро, и улица была еще пустынна. Джонни постоял, разглядывая вывеску, затем, перехватив чемодан из одной руки в другую, направился к лавке Питера. На секунду он остановился в дверях, пока его глаза не привыкли к темноте. Питер первым увидел его и ринулся навстречу, протягивая руку.
— Джонни!
Джонни опустил чемодан и пожал руку Питера.
— Ты вернулся! — возбужденно произнес Питер. — Я ведь говорил Эстер, что ты вернешься! Я ведь говорил ей! Она сказала, что, может, ты не захочешь, но я сказал: мы пошлем ему телеграмму и все узнаем.
Джонни улыбнулся.
— Я так и не понял, что вы хотели от меня? Особенно после того, как я смылся, но…
Питер не дал ему закончить.
— Никаких «но»! Забудем, что произошло. Дело прошлое.
Он обернулся и увидел Дорис.
— Беги наверх, скажи маме, что Джонни здесь. — Питер взял Джонни за руку и повел его в лавку.
— Я чувствовал, что ты вернешься. Это ведь была твоя идея, так что ты имеешь право на свою долю. — Его взгляд упал на Дорис. Она все еще стояла на прежнем месте, глядя на Джонни. — Я кому сказал идти наверх и предупредить маму? — воскликнул Питер.
— Я всего лишь хотела поздороваться с дядей Джонни, — ответила она жалобно.
— Ладно! Иди поздоровайся и беги наверх к маме.
Дорис торжественно подошла к Джонни и протянула ему руку.
— Здравствуй, дядя Джонни.
Джонни расхохотался, подхватил ее и прижал к груди.
— Привет, милашка! Я так скучал по тебе.
Она вспыхнула и вырвалась из его объятий.
— Пойду скажу маме, — выпалила она и помчалась вверх по ступенькам.
Джонни обернулся к Питеру.
— Ну, рассказывайте, что случилось?
— На следующий день после того, как ты уехал, появился Джо Тернер, и я загорелся этим делом прежде, чем успел толком что-либо сообразить. — Питер улыбнулся. — Я и не думал, что это дело такое прибыльное. Одному мне не справиться. Эстер работает на кассе. Но я за день в лавке очень устаю, меня уже не хватает на то, чтобы вечером крутить кино. Итак, мы решили просить, чтоб ты вернулся. Как я и указал в телеграмме, тебе полагается сто долларов в неделю плюс десять процентов от всех доходов.
— Ну что ж, неплохо, — сказал Джонни. — Я повсюду видел такие «Никельодеоны», и похоже, что дела у них идут прекрасно.
Потом они пошли в «Никельодеон». Джонни одобрительно осмотрелся кругом. Игральных автоматов уже не было, вместо них стояли скамейки; только механическая гадалка, предсказывающая будущее, все еще стояла в углу около двери.
Джонни подошел к автомату и постучал по стеклу.
— Похоже, ты была права, старуха.
— Что ты сказал? — недоумевающе спросил Питер.
— В тот вечер, когда я уезжал, эта старуха предсказала мне судьбу: она утверждала, что я вернусь. Тогда мне казалось, что старуха просто рехнулась, но, оказывается, она знала, что говорила.
Питер посмотрел на него.
— У нас есть одна пословица. В переводе с идиш она гласит: «Чему быть, того не миновать».
Прежде чем ответить, Джонни снова оглядел все вокруг.
— И все-таки я не могу в это поверить.
Он вспомнил тот день, когда получил телеграмму от Питера и показал ее Элу Сантосу.
«Не знаю, зачем я ему нужен после того, как не заплатил аренду за три месяца», — сказал Джонни.
«За два месяца, — поправил его Эл Сантос. — Ты отослал ему деньги за один месяц с последней зарплаты».
«Да, — согласился Джонни. — Но я все равно не могу этого понять».
«Может быть, ты ему нравишься, — сказал Эл. — Что ты собираешься делать?»
Джонни удивленно посмотрел на него.
«Вернуться. А что же мне еще делать?»
Джонни снял руку с машины, предсказывающей будущее.
— Сколько сеансов в день вы даете?
— Один, — ответил Питер.
— Начиная с сегодняшнего дня будет три, — сказал Джонни. — Один утром и два вечером.
— А где мы наберем столько зрителей? — спросил Питер.
Джонни посмотрел на Питера, не шутит ли тот.
Убедившись, что тот серьезен, он ответил:
— Питер, вам еще многое предстоит узнать о кино. Я знаю, что нам надо делать. Нам надо себя разрекламировать. Мы развесим везде афиши, поместим рекламу в газетах. Это ведь единственное место в округе, где показывают кино, надо только, чтоб люди узнали об этом, и они будут съезжаться к нам со всех сторон. К тому же, это нам ничего не будет стоить. Три раза в день мы крутим фильм или один, платим-то мы за него один раз, за каждые сутки проката.
Питер уважительно посмотрел на Джонни. «У этого парня котелок варит. Не сходя с места, он решил, как в три раза увеличить доход», — облегченно подумал он. Теперь, когда Джонни вернулся, он понял, что ему больше не стоит волноваться о «Никельодеоне».
— Хорошая мысль, Джонни, — сказал Питер, — очень хорошая мысль.
Поздно вечером, лежа в постели, Питер продолжал думать об этом: доходы — в три раза больше.
4Джордж Паппас стоял на другой стороне улицы, напротив «Никельодеона Кесслера» и смотрел, как собирается толпа. Он вытащил часы и засек время, затем тяжело вздохнул и покачал головой. Эти движущиеся картинки сбили весь распорядок в городе. До того, как был открыт «Никельодеон», на улицах после семи вечера почти никого не было. Сейчас около восьми, а народ валом валит смотреть кино.
И здесь были не только городские: фермеры и люди из пригорода тоже приходили подивиться на движущиеся картинки. Этот парень — Эйдж, — который работал с Кесслером, был парень не промах, он повсюду расклеил афиши, рекламирующие новый «Никельодеон».
Джордж Паппас снова вздохнул. «Странно, — подумал он, — но теперь ничего не изменишь». Он уже тоже раз посмотрел кино и понял, что оно прочно вошло в жизнь. Он только не знал, как это повлияет на его дело, но в том, что повлияет, не сомневался.
В пяти кварталах отсюда у Паппаса было небольшое кафе-мороженое. В семь вечера они с братом закрывали кафе и шли ужинать. По вечерам, кроме субботы, посетителей не было, но сегодня был вторник, а людей, что пришли смотреть кино у Кесслера, было больше, чем в субботний вечер на улицах Рочестера. Он снова вздохнул и подумал: как бы завлечь этих людей в свое маленькое кафе?