Энн Тайлер - Лестница лет
Дома, которые они проезжали, выглядели плоскими, как домики в игре «Монополия». Казалось, что, чем меньше дом, тем больше вокруг него кормушек для птиц и гипсовых оленей во дворе, тем чище клумбы и тем больше спутниковая антенна на крыше. Они проехали заросший коричневый пруд с гниющими в нем деревьями. Еще леса. В детстве Делии у слова «леса» был несколько неприличный оттенок. Самым скандальным было сказать: «Такая-то сбежала в леса с таким-то», и даже сейчас при виде продуваемых ветром, усыпанных листьями тропинок ей представлялось… Хватит.
Господи, что с ней не так!
Делия заставила себя вернуться мыслями к мистеру Лэму. Тот, похоже, говорил о собаках, что после того, как они с Белль поженятся, они, может быть, заведут собаку. А потом он начал рассказывать о различных породах. Золотистые ретриверы были добрыми, но туповатыми, вещал он, а лабрадоры имели привычку время от времени стучать хвостом людям по ногам, а что до колли…
Постепенно пейзаж начал меняться. Возле Истона начали появляться книжные магазины и сервисные центры европейских автомобильных дилеров, каких не было в Бэй-Бороу, а когда они добрались до Грэйсонвилля, дорога стала шестиполосной, и они неслись мимо гигантских кондоминиумов, модных магазинов подарков, виднеющихся вдали яхтовых мачт.
Мистер Лэм наконец сказал, что он бы выбрал колли и назвал бы его Пиноккио за то, что у них такие длинные, узкие морды. Они проехали над заросшим травой болотом по мосту Кент-Нэрроуз. Делия помнила время, когда поездка по мосту Кент-Нэрроуз занимала почти час, — можно было выйти из машины, вытянуть ноги, купить арбуз, если захочется, но в то время на этом месте был еще старый разводной мост. Теперь вместо него стоял прямой и плоский мост, и проезжали они его совсем быстро, мимо различных магазинов — больших супермаркетов, новых магазинов товаров для дома с надписями: «НОВЫЕ МОДЕЛИ! ДИЗАЙНЕРСКИЕ НАХОДКИ!» Впереди уже показались милые, хрупкие башенки-близнецы моста Бэй-Бридж, мерцающие вдали, как видение из сна, а мистер Лэм тем временем решил, что можно будет позволить Пиноккио один раз родить щенков, прежде чем ее стерилизуют.
Все вокруг по сравнению с пыльными пейзажами Восточного побережья казалось зеленым и свежим. Делия удивилась, когда машина повернула на автостраду № 97, — она никогда не слышала о такой дороге, — но потом расслабилась, глядя на совершенно новые тротуары, на которых еще не было следов коммерческой застройки.
Она, должно быть, отсутствовала несколько десятилетий.
Мистер Лэм сообщил, что Белль боится собак, но он считает, что это все — у нее в голове. А где же еще этому быть? — подумала Делия. Но мужчина не оставил ей шанса спросить, провозгласив, что у женщин просто иногда возникают предубеждения. Делия улыбнулась самой себе. Ее позабавило то, как скоро он начал воспринимать свое счастье как должное.
На шоссе Балтимор — Вашингтон было так много машин, что она сжалась, как будто это позволило бы им проскользнуть быстрее. Делия посмотрела вперед и увидела небо над Балтимором — скопления дыма, длинные, как спагетти, линии путепроводов, огромные цистерны водохранилищ. Стали появляться заводы с серыми окнами и ангары из гофрированного железа. Все казалось таким урбанистическим, даже парк с его геометрической планировкой и скелетами фонарей.
— Мистер Лэм… э-э… Гораций, — сказала Делия, — если вы высадите меня у железнодорожной станции, я смогу взять такси.
— О, Белль велела мне доставить вас прямо до двери.
— Но сейчас еще… — она посмотрела на часы, — нет десяти, а мне там нужно быть не раньше одиннадцати.
— Нет-нет, уж сидите. Белль мне никогда такого не простит, — сказал он.
Делия могла бы поспорить, но побоялась, что у нее задрожит голос. Она сразу занервничала. Ей захотелось, чтобы на ней было другое платье. Несмотря на пасмурную погоду, было теплее, чем она ожидала, и темно-зеленое платье было слишком плотным. К тому же оно слишком напоминало мисс Гринстед, осознала она. К счастью, у нее были с собой другие вещи (она гадала, что хуже: надеть неподходящее платье или тащить с собой на свадьбу чемодан, — и, как неуверенная школьница, выбрала чемодан). Может быть, когда она доберется до дома, ей удастся проскользнуть в свободную комнату и переодеться.
Мистер Лэм спрашивал ее, на какую улицу им нужно. Она сказала, стараясь быть лаконичной: «На Чарльз». Казалось, что ей не хватает воздуха.
Каким родным казался этот город! Каким причудливым и оригинальным! После всех этих огромных шоссе Чарльз-стрит вилась между высоких домов, как маленькая речка по равнине.
Делия раскрыла сумку и стала искать приглашение Сьюзи. Да, вот оно, в целости и сохранности.
Теперь мистер Лэм восхищался общежитием института Джона Хопкинса и с гордостью говорил, что у него была кузина, которая училась там один семестр. «О, правда?» — пробормотала Делия. Затем пожаловался, что у него самого не было возможности получить высшее образование, хотя он и чувствовал, что ему бы это сослужило хорошую службу. Делии хотелось, чтобы мужчина перестал болтать. Он был таким непоследовательным и таким чужим. Она пыталась сглотнуть, но у нее все равно ком стоял в горле.
Когда Делия попросила повернуть налево, мистер Лэм переспросил: «А?» — как противный глухой старик.
Машина остановилась на красный свет, дорогу перебежала бегунья — молодая женщина с узлом темных волос и сцепленными на груди руками. Прошел мужчина в твидовой спортивной куртке, с ним была крошечная собачка, чихуахуа («Вот — собака, которую я не возьму, даже если мне заплатят, — сказал мистер Лэм. — С тем же успехом можно завести домашнего комара»). Воздух казался зеленоватым и светящимся, как будто приближался шторм.
Делия показала, куда дальше сворачивать и где остановиться (неужели таким видели их дом чужие люди: коричневый, сгорбленный, отталкивающий?). Затем проговорила:
— Я сама выну свои вещи, только откройте мне багажник.
Но нет, ему надо было вылезти из машины, подойти к багажнику и целую вечность вытаскивать ее чемодан.
— Спасибо! Пока! — попрощалась она, но даже после этого не смогла уйти.
Мужчина продолжал стоять там, слегка покачиваясь на подошвах своих длинных поношенных туфель и рассматривая дом.
— Мы легко могли бы поставить розочку, — сказал он.
— Что, простите?
— Розочку, круглое маленькое окошко вон там наверху; что там внутри, лестница? «Ру-Рэй» выпускает круглые окна.
— О, хорошо.
Делия решила пожать ему руку, лишь бы он уехал. Но тут случилась странная вещь. Когда она прикоснулась к его вялым пальцам, увидела его робкую, задумчивую улыбку, она неосознанно начала скучать по нему. Ей захотелось вернуться обратно в машину и сопровождать мистера Лэма до конца его путешествия.
В проезде стояли четыре машины: «Бьюик» Сэма, побитый пурпурный фургон, «Вольво» Элизы и маленькая красная спортивная машина. Ежевичный куст уже начал сбрасывать жухлые листья, которые похрустывали под ногами, когда Делия шла по дорожке к дому. Подметать, очевидно, никто не собирался.
Ставни заменили на новые, другого цвета — более бледного, тусклого оттенка коричневого, словно загрунтовали, а потом забыли о них. На ступеньках крыльца было новое покрытие, а рядом с дверью стоял заляпанный грязью горшок с хризантемами.
Постучать или войти?
Делия постучала (позвонить было бы как-то чересчур). Никто не открыл. Она постучала сильнее. Наконец повернула ручку и просунула внутрь голову:
— Эй?
Если учитывать, что в этом доме через сорок минут должна была состояться свадьба, он казался не слишком-то гостеприимным. В прихожей было пусто, в столовой тоже, хотя, как заметила Делия, пройдя туда, стол застелен белой скатертью. Она поставила чемодан, собираясь направиться на кухню, но как раз в этот момент оттуда вышла Элиза с чашкой чего-то горячего в руках. Сестра была настолько сосредоточена на кружке, что не сразу заметила Делию. Потом вскрикнула: «Ой!» — и резко остановилась.
— Я знаю, что я рано, — начала Делия.
— О, Делия! Слава богу, ты здесь!
— А в чем дело? — Делия, конечно, встревожилась, но все же была благодарна, что кому-то она нужна.
— Сьюзи передумала, — бросила Элиза через плечо, направляясь к лестнице.
Делия схватила чемодан и пошла следом.
— Передумала насчет свадьбы?
— По крайней мере она так говорит.
— Когда это случилось?
— Сегодня утром. — Элиза попятилась назад, глядя наверх. На ней было новое платье пронзительного красно-малинового цвета, Делия не могла представить, что та могла себе такое купить, и туфли на каблуках, которые впивались в обивку ковра на лестнице. — Прошлой ночью она спала в своей прежней комнате, — говорила сестра, — а сегодня утром, когда мы сюда добрались, я спросила Сэма: «А где Сьюзи? Она, что, еще не встала?» — а он сказал…
