Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
Музыка все лилась из окна — наверное, Бетховен, но Оланна не была уверена. Оденигбо узнал бы. Потом зазвучало что-то быстрое, яростно-настойчивое, набиравшее высоту, — и вдруг музыка оборвалась. Вышла Элис. Хрупкая, миниатюрная. Оланна при взгляде на нее почувствовала себя неуклюжим переростком. В светлой, почти прозрачной коже и тонких пальчиках Элис было что-то детское.
— Добрый вечер, — поздоровалась Оланна. — Меня зовут Оланна. Мы ваши новые соседи.
— Добро пожаловать. Я видела вашу дочку. — Рукопожатие Элис оказалось вялым, словно она берегла себя, не позволяла себе резких движений.
— Вы чудесно играете.
— Что вы, я слабо играю. — Элис покачала головой. — Откуда вы?
— Из Университета Нсукки. А вы?
Элис помедлила с ответом.
— Из Энугу.
— У нас там были друзья. Есть у вас знакомые в Нигерийской школе искусств?
— Ой, туалет свободен!
Элис развернулась и торопливо ушла, удивив Оланну своим бегством. Затем она снова скрылась у себя в комнате, и оттуда послышалась музыка, медленная, протяжная.
Оланна часто думала об Элис, о ее хрупком изяществе, о небывалой мощи ее игры. Когда она, собрав во дворе Малышку, Аданну и других ребятишек, читала им вслух, то надеялась, что выйдет Элис и присоединится к ней. Но Элис почти не покидала своей комнаты, выходила только в туалет, а на стук Оланны не отзывалась.
Однажды они встретились на рынке. Едва рассвело, и Оланна блуждала в лесной прохладе, обходя толстые корни. Она долго торговалась за маниоку с розовой кожицей — когда-то Оланна считала ее ядовитой, до того ярко-розовыми были клубни, но миссис Муокелу заверила, что их можно есть. В кронах деревьев кричали птицы. Оланна остановилась у прилавка с обветренными, сероватыми кусочками сырой курятины, мечтая схватить их и броситься наутек. Если купить курицу, больше ни на что денег не останется, и Оланна купила четыре улитки среднего размера. Улитки помельче, в витых раковинах, лежавшие горками в корзинах, стоили дешевле, но Оланна не могла представить, что их едят, она всегда воспринимала их как игрушки для деревенской детворы. Перед самым уходом Оланна заметила Элис.
— Здравствуйте, Элис.
— Доброе утро, — отозвалась та.
Оланна хотела было обнять ее по-соседски, но Элис чопорно протянула руку.
— Нигде не могу найти соли, нет ее и в помине, — пожаловалась Элис. — А у тех, кто втянул нас в эту войну, соли хоть отбавляй.
Оланна удивилась ее наивности: разумеется, соли здесь не найдешь. В шерстяном платье с поясом Элис выглядела изящной, подтянутой — такому платью место в витрине лондонского магазина. Посмотреть со стороны — и не скажешь, что это биафрийка, пришедшая на рассвете на лесной рынок.
— Говорят, нигерийцы без остановки бомбят Ули и вот уже неделю ни один самолет с продуктами не может сесть, — сказала Элис.
— Да, я слышала, — отозвалась Оланна. — Вы уже домой?
Элис устремила пристальный взгляд в сторону, в густую лесную чащу.
— Попозже.
— Я могу подождать, пойдем вместе.
— Это ни к чему. До скорого!
Элис повернулась и пошла в сторону прилавков грациозной, но манерной походкой, словно ее ввели в заблуждение, что так ходят настоящие леди. Оланна постояла, глядя ей вслед и гадая, что скрывается за ее внешностью. По дороге домой она завернула в центр помощи, посмотреть, не привезли ли продуктов, — вдруг какому-нибудь самолету все-таки удалось приземлиться? Двор был пуст. Драный плакат на стене здания за запертыми воротами когда-то гласил: «ВСЦ, Всемирный Совет Церквей». Теперь надпись была жирно перечеркнута углем, а ниже нацарапано: «ВСЦ, Все Съела Церковь».
Подходя к молотилке, Оланна увидела, как из дома у дороги выбежала женщина вдогонку за двумя солдатами, тащившими под руки рослого паренька. «Возьмите лучше меня! — кричала женщина. — Берите! Мало вам одного Абучи?»
Оланна отступила в сторону, а дома пришла в ярость, застав Угву у ворот за беседой со стариками-соседями.
— Поди-ка сюда. Ты что, спятил? Я же просила тебя не выходить!
Угву взял у нее из рук корзину и промямлил:
— Простите, мэм.
— Где Малышка?
— В комнате Аданны.
— Дай мне ключ.
— Хозяин дома, мэм.
Оденигбо никогда не возвращался с работы так рано. Он сидел на кровати сгорбившись, неподвижно, только плечи поднимались и опускались.
— Что случилось? — Оланна бросилась к нему.
— Я слишком мало делал для мамы, — выдохнул он и зарыдал в голос. Каждый всхлип напоминал Оланне Малышку; Оденигбо плакал, как его дочь.
— Ничего, — прошептала Оланна. Она тоже жалела, что не очень-то старалась поладить с его матерью, избрала легкий путь обиды и отчуждения. Жаль, что уже ничего не исправишь.
— Мы никогда по-настоящему не помним о смерти. Мы жили бы совсем иначе, если б помнили, что все умрем. Все мы умрем.
Оланна крепче прижала его к себе.
— Я подумываю об армии, нкем, — продолжал Оденигбо. — Пожалуй, мне надо вступить в новую бригаду Его Превосходительства.
Оланна долго не отвечала, борясь с желанием вцепиться ему в бороду, выдрать клок с мясом.
— Если уж ты решил покончить с собой, Оденигбо, найди лучше веревку покрепче и дерево потолще.
Не глядя на него, Оланна встала и включила погромче радио, наполнив комнату звуками песни «Биттлз».
— Надо построить бункер, — сказал Оденигбо и пошел к дверям. — Здесь необходим бункер.
Его пустые, стеклянные глаза, поникшие плечи тревожили Оланну, но если он рвется что-то сделать, пусть лучше строит бункер, чем уходит в армию.
У ворот дома Оденигбо что-то обсуждал с дядюшкой Оджи и еще несколькими мужчинами.
— Видите банановые заросли? — спрашивал дядюшка Оджи. — Все бомбежки мы в них пережидали — и ничего. Не нужен нам бункер. В банановой роще ни пули, ни бомбы не страшны.
Взгляд Оденигбо был холоден, как и его ответ:
— Что может дезертир смыслить в бункерах?
Оденигбо принялся вместе с Угву размечать площадку за домом и рыть яму. Вскоре подоспела на помощь молодежь, а к закату взялись за работу и старики, в их числе и дядюшка Оджи. Оланна следила за их работой, гадая про себя, что думают они об Оденигбо. Все вокруг смеялись и отпускали шуточки, кроме него. Он говорил только о деле. Его потная майка прилипла к телу, и Оланна впервые заметила, как он исхудал.
В ту ночь они лежали щека к щеке. Оденигбо молчал. Она поцеловала его в шею, в ухо — в те ночи, когда Угву спал на веранде, такие поцелуи неизменно заставляли Оденигбо льнуть к ней. Но на этот раз он отвел ее руку со словами, которых она прежде от него не слышала: «Я устал, нкем». От него пахло несвежим потом, и Оланну пронзила тоска по «Олд Спайс», оставшемуся в Нсукке.
Даже блестящая операция под Абаганой не порадовала Оденигбо. В прежние времена они бы праздновали ее, как его личное достижение, а теперь, услышав объявление по радио, он лишь сказал: «Отлично, отлично» — и безучастно глядел на танцующих соседей.
Тетушка Оджи завела песню: «Опуе ga-enwe mmeri?» — а соседки подхватили: «Biafra ga-enwe mmeri, igba!»[86] Все встали в круг и притопывали, покачиваясь, при каждом слове «igba». Вдохновленная патриотической песней, встала в круг и Оланна, жалея, что Оденигбо сидит в стороне с равнодушным лицом.
— Оланна танцует, как белые! — засмеялась тетушка Оджи. — Разучилась крутить задом!
В первый раз за все время Оланна увидела, как она смеется. На веранде во всю мочь орали приемники. Сообщение передавали снова и снова, и каждый раз многие из соседей повторяли вслед за диктором: «Спасти Биафру для свободного мира — вот задача, которую необходимо выполнить!» Эти слова знала наизусть даже Малышка. Из всех жильцов не вышла во двор одна Элис. Оланне оставалось только гадать, чем та занята.
— Элис гордячка каких свет не видывал, — ворчала тетушка Оджи. — Вот вы — совсем другое дело. Всем известно, что вы дочь Большого Человека. Но вы-то к людям относитесь по-людски. Что она о себе такое возомнила?
— Может, она спит?
— Да уж, спит! Лазутчица она, эта Элис. По лицу видно. Она работает на врага.
— С каких это пор у людей на лбу написано, что они лазутчики? — усмехнулась Оланна.
Тетушка Оджи пожала плечами, не считая нужным уверять Оланну в том, что и так ясно.
Спустя несколько часов, когда веселье во дворе поутихло, приехал шофер профессора Эзеки. Протянув Оланне записку, он открыл багажник и достал две коробки. Угву, подхватив их, поспешил в дом.
— Спасибо, — поблагодарила Оланна. — Привет хозяину.
— Да, мэм. — Шофер застыл возле машины.
— Что-нибудь еще?
— Пожалуйста, мэм, проверьте, все ли на месте, а я подожду.
На одной стороне листка каракулями профессора Эзеки был нацарапан список всех его подарков. На обратной стороне приписка: «Проверьте, пожалуйста, не стянул ли чего шофер». Оланна зашла в дом пересчитать банки сухого молока, чая, печенья, молочного коктейля, сардин, пакетики сахара, соли — и ахнула при виде туалетной бумаги. Больше не придется Малышке подтираться старыми газетами. Оланна набросала несколько слов восторга и благодарности и отдала шоферу; даже если Эзека хотел покрасоваться, это нисколько не омрачило ее радости. А Угву радовался еще сильнее, чем она.
