Такэо Арисима - Женщина
Кото помолчал, потом снова очень серьезно обратился к Йоко:
– Не держитесь так отчужденно. Лучше поговорим обо всем, что накопилось в душе. Хорошо? Я человек неопытный, но ваша жизнь с Курати представляется мне чем-то таким, что нужно до конца понять. А ваши объяснения не что иное, как отговорки. При всей своей тупости я воспринимаю это именно так. Вот я и хочу выяснить ваши отношения с Кимура, хочу, чтобы вы честно во всем признались. Представьте себе хоть на миг, как тяжело сейчас Кимура одному, как мечется он в тягостных сомнениях… Впрочем, требовать этого от вас сию минуту, пожалуй, бессмысленно… И еще, я полагаю, что ваш прямой долг – избавить Айко-сан и Садаё-сан от подобной обстановки. Поймите же – каждый ваш поступок, каждое слово больно ранят и других. Даже когда наблюдаешь со стороны – охватывает ужас. В жизни человека однажды наступает такой момент, когда он должен оплатить все счета. Делать одни долги, не задумываясь о будущем, и оставаться при этом спокойной, – страшно, очень страшно! В вас много хорошего, Йоко-сан. Я это знаю. Вы не сможете оставаться спокойной, если должны хотя бы полушку. По для Кимура вы почему-то сделали исключение. А ведь это самый большой ваш долг. Можно ли со спокойной душой его увеличивать? По-моему, нельзя. Для чего же вы упорно губите то хорошее, что есть в вас? Разве можно жить такой жалкой жизнью?.. Я не умею ясно выражать свои мысли, но… вы, наверно, все поняли.
Кото несколько раз взволнованно провел пальцами по векам. Он, казалось, забыл обо всем и не замечал москитов, с жужжанием атаковавших его. Невыносимо тяжело было слушать Кото. Скользкая грязь, осевшая на дне души Йоко, грязь, которую она боялась взбаламутить, вдруг всколыхнулась и поплыла у нее перед глазами. В стенке сердца снова образовалась брешь, которую она так старательно замазывала, и сквозь нее ворвался слепяще-белый луч света. Но было уже слишком поздно. Что-то встрепенулось в Йоко, когда Кото уличил ее во лжи, но она в отчаянии махнула рукой – надо забыть его слова, ни на что другое она не способна.
– Я всегда понимала вас. И сейчас поняла. На днях я непременно напишу Кимура, так что вы, пожалуйста, не беспокойтесь. В последнее время вы, по-моему, нервничаете еще больше, чем Кимура, но я ценю ваши добрые чувства. Да и Курати-сан все понимает. Однако вы… как бы это сказать… вы слишком прямолинейны и рассердили его. Ведь так, Курати-сан, да? Давайте кончим этот неприятный разговор, позовем сестер и побеседуем о чем-нибудь более интересном.
– Будь я мастером говорить, мои слова запали бы вам в душу, но что поделаешь. Во всяком случае, я уверен, что сказал правду. Прошу вас, непременно напишите Кимура-сан. Я не стану, разумеется, узнавать содержание вашего письма…
Кото хотел еще что-то добавить, но тут вошла Айко с платком в руках. Кото взял его и торопливо взглянул на часы. Будто не замечая этого, Йоко проговорила:
– Ай-сан, покажи-ка Кото-сан то, знаешь… Кото-сан, подождите минутку. Сегодня мы вам покажем нечто интересное. Саа-тян наверху? Нет? Где же она? Саа-тян!
Появилась Садаё с унылым видом. Щеки ее были покрыты красными пятнами, будто она только что плакала. «Она и в самом деле ушла на кухню, как я велела, и мыла там посуду одна-одинешенька», – подумала Йоко. Сердце ее сжалось от боли, глазам стало горячо.
– Ну-ка, девочки, станцуйте нам танец, которому вы недавно научились в гимназии. Немного походит на котильон, но только немного, а так совсем другой танец. Ну-ка.
Девочки перешли в гостиную. Курати сразу оживился, улыбнулся Кото, словно забыв обо всем, что произошло, и пошел следом за ними, приговаривая: «Интересно, очень интересно!» При появлении Айко Кото тоже оживился, что не ускользнуло от Йоко.
Сестры стали друг против друга. Айко, как всегда, держалась спокойно. Ни капли застенчивости, свойственной девочкам ее возраста, только полуопущенные ресницы на равнодушном лице. А жизнерадостная, беспечная, всегда так мило смущавшаяся Садаё в этот вечер выглядела вялой и чем-то удрученной. Такой безысходной грустью веяло от этой красивой юной пары.
– Раз, два, три, – скомандовала Йоко. Сестры, положив руки на пояс, медленно закружились в танце. Кото, в казарме успевший отвыкнуть от всего красивого, некоторое время, как зачарованный, следил за движениями девочек.
Вдруг Садаё закрыла лицо руками и бросилась в маленькую комнату рядом с прихожей. И тотчас же все услышали ее надрывный плач. Кото, растерявшись, хотел было последовать за ней, но, увидев, что Айко, как ни в чем не бывало, продолжает танцевать, остановился. Айко танцевала с таким видом, словно единственным ее желанием было выполнить обязанность, возложенную на нее старшей сестрой.
– Ай-сан, подожди, – тихо, но с раздражением в голосе сказала Йоко, дрожа от едва сдерживаемого гнева. Ее возмущало бессердечие Айко, продолжавшей танцевать с невозмутимым видом, и в то же время злило своеволие Садаё, нарушившей приказание. Айко, опустив руки, спокойно стояла на месте.
– Саа-тян, что это значит, почему ты так неприлично себя ведешь? Вернись сейчас же! – крикнула Йоко. Но из соседней комнаты по-прежнему доносились жалобные всхлипывания Садаё. Ненависть, эта оборотная сторона горячей привязанности, обожгла сердце Йоко, и она строго-настрого приказала Айко привести Садаё.
Вскоре Айко возвратилась. Она была, против обыкновения, встревожена. Садаё, по ее словам, жаловалась на невыносимые боли. И лоб у нее был горячим, как огонь.
У Йоко упало сердце. Ни разу в жизни не хворавшая Садаё, наверно, не знала, что такое жар. Она стала капризничать с неделю назад, и если у нее лихорадка, то за это время болезнь могла принять опасный оборот. «А вдруг она умрет?» – черным вихрем закружилась в голове страшная мысль. Свет померк перед глазами Йоко. Ну, что ж, и пусть умрет. Как знать, быть может, это та самая жертва, благодаря которой Курати окажется накрепко привязанным к Йоко? «Я принесу ее в жертву!» – так рассуждала Йоко с каким-то необъяснимым спокойствием, испытывая в то же время безграничный ужас. В тупом оцепенении она не заметила, как Курати и Кото вышли из комнаты.
– О-Йо-сан! Скорее идите сюда, у нее жар! И, кажется, не от слез, – услышала Йоко встревоженный голос Курати.
Этот голос словно пробудил ее от сна и вернул к действительности. Она вбежала в маленькую комнату. Садаё лежала, свернувшись комочком и уткнувшись лицом в подушку. Йоко опустилась на колени и потрогала ее затылок. Он буквально пылал.
В душе Йоко словно что-то перевернулось. Все развеялось прахом: и само стремление сурово обращаться с бедной Садаё, если даже она умрет от этого, только бы удержать Курати, и безумный обет, данный ею, несмотря на то что она не отличалась суеверием. Одно лишь желание в этот момент переполняло Йоко: спасти Садаё. Никогда еще Йоко не ощущала с такой силой любовь к жизни и страх перед смертью, как сейчас, когда любимое существо оказалось на волосок от смерти. Она лучше даст разрубить себя на части, чем допустит, чтобы Садаё умерла. Это она, Йоко, убила ее. Невинную, как ангел, девочку… Воображение рисовало ей самые невероятные картины, она во всем винила себя и оттого мучилась еще больше.
Гладя плечи Садаё, Йоко жалобно и с мольбой смотрела то на Курати, то на Кото и даже на Айко. У всех на лице было неподдельное беспокойство, но Йоко казалось, что они притворяются.
Кото вскоре ушел, сказав, что по пути в казарму зайдет за врачом. Йоко было невыносимо тяжело, когда кто-то отходил от сестры, словно этот «кто-то» уносил с собой частичку жизни Садаё.
Наступил вечер, но двери в доме не закрывали. Наконец пришел врач. Он нашел у Садаё брюшной тиф.
42
– Сестрица… не уходи…
Садаё стала беспомощной и капризной, как маленький ребенок. Йоко вышла из палаты, но в ушах у нее все еще звучали слова Садаё. Сиделка в белом халате провожала Йоко, шлепая сандалиями по темному широкому коридору. Десять дней и ночей, забыв о еде и сне, Йоко ухаживала за Садаё. Ноги у нее подкашивались, временами возникало странное ощущение, будто голова сейчас отвалится. Нервы были напряжены до предела. Все звуки и краски казались нестерпимо резкими и раздражали. В тот вечер, когда у Садаё определили брюшной тиф, Йоко отвезла бедную маленькую сестру в инфекционное отделение университетской клиники и осталась с ней. Курати ни разу не приходил в больницу. Йоко беспокоилась о доме, где оставалась одна Айко. Она решила вызвать Цую, которую когда-то рассчитала, и послала за ней в гостиницу, но оказалось, что Цуя работает сиделкой в одной из больниц района Кёбаси. Пришлось нанять пожилую горничную из меблированных комнат, где жил Курати. Йоко не заметила, как пролетели десять дней, будто она только вчера пришла в клинику, в то же время каждый день казался ей долгим, словно год.
Когда время тянулось медленно, Йоко охватывала тоска и перед ее мысленным взором возникали Курати и Айко, она всматривалась в них с беспокойством и ревностью. Ведь новая служанка пришла из дома Курати и уж наверняка предана ему, как собака. Айко там одна… За десять дней могло произойти все что угодно. Эти подозрения мучили Йоко даже тогда, когда она глядела на личико больной Садаё, забывшейся тяжелым сном, на ее полуприкрытые глаза, сухие от жара губы. И тогда грудь ее распирала ярость, ей хотелось сорваться с места и мчаться домой.
