Рейчел Джойс - Операция «Перфект»
– Помнишь, – говорит он, – ты однажды сказала мне кое-что. Насчет потерь и утрат?
– Ах вот ты о чем! – И, немного помолчав, Айлин кивает: – Да, помню.
– Ты расскажешь, что именно ты потеряла?
– Ну, – пожимает плечами Айлин, – даже не знаю, с чего начать. Начну с мужей.
По крайней мере, они снова вернулись к обмену словами, хотя Джим понятия не имеет, о чем она говорит.
– У меня было два мужа, – говорит Айлин, скрестив на груди руки. – Первый то ли продавал телевизоры, то ли чем-то торговал по телевизору. Мы с ним прожили тринадцать лет, а потом однажды он кому-то позвонил, они некоторое время болтали о всякой ерунде, потом он продал этой женщине квартиру на паях, и вот тут-то, как оказалось, и была собака зарыта. Они сбежали в Коста-дель-Соль. А я после этого долго жила одна. Мне не хотелось снова страдать, снова испытывать боль. Затем, несколько лет назад, я сдалась. Вышла замуж. Этот муж сбежал через полгода. По всей видимости, жить со мной действительно невозможно. Я скриплю зубами по ночам. Я храплю. Он попробовал перебраться в соседнюю комнату, но тут выяснилось, что я еще и хожу во сне.
– Какой стыд!
– Что я во сне хожу?
– Что он тебя из-за такой ерунды бросил!
– С’est la vie[58]. Теперь о моей дочери.
Когда Айлин произносит слово «дочь», лицо ее будто сжимается и застывает – такое впечатление, будто кто-то положил ей на голову что-то тяжелое и приказал не двигаться. Поскольку Джим ни о чем ее не спрашивает и вообще не говорит ни слова, она смотрит на него и спрашивает, слышал ли он, что она только что сказала. И он говорит, что прекрасно все слышал, и кладет свою руку на стол рядом с ее рукой – именно так сделала тогда та милая женщина, социальный работник, объясняя ему, как быть таким, как все, и как заводить друзей.
– Однажды Ри просто взяла и ушла из дома. Ей было всего семнадцать. Я купила ей на день рождения браслетик – знаешь, такой серебряный, со всякими амулетиками. Она сказала, что только сходит в магазин на углу и сразу вернется. А перед этим мы с ней повздорили по очень глупому поводу. Из-за мытья посуды. В общем, домой она так и не вернулась. – Айлин берет кружку и медленно пьет пиво, потом столь же неторопливо вытирает губы.
Джим ничего не понимает. Ему совершенно непонятно, как соединить те картинки, что сложились у него в голове после рассказа Айлин – о ее дочери, походе в магазин на углу и серебряном браслете с амулетами, – с тем, что ее дочь так и не вернулась назад. Айлин осторожно придвигает подставку вместе с пивной кружкой к самому краю стола и старательно выравнивает по этому краю одну из сторон подставки, она все двигает и двигает эту подставку, все поправляет ее, одновременно продолжая говорить. Она говорит Джиму, что с того дня своей дочери больше не видела. Что она очень долго ее искала, но найти так и не сумела. Иногда на нее находит, говорит она, и среди ночи ей вдруг становится ясно, где Ри, тогда она садится в машину и едет туда. Но оказывается, что она в очередной раз ошиблась. Она никогда ее не находит. Айлин берет в руки картонную подставку, которую так старательно выравнивала вдоль края стола, и рвет ее на мелкие кусочки.
– Единственное, чего я хочу, Джим – это знать, что ей ничто не угрожает, что она в безопасности. Вот только никогда я этого, видно, не узнаю.
Пальцы Айлин впились в край стола. Она говорит: «Извини, но я сейчас, кажется, заплачу». Он спрашивает, может, ей что-нибудь принести – стакан воды или что-нибудь покрепче? Но ни того, ни другого ей не нужно. Она просто хочет, чтобы он с нею посидел.
Сперва ему невыносимо трудно смотреть на нее. Он слышит те короткие резкие вздохи, что предшествуют рыданиям, и ему хочется вскочить и убежать. Он видел плачущих людей в «Бесли Хилл». Иногда они просто бросались на пол, точно дети, и приходилось их обходить. Но совсем другое дело – быть свидетелем того, как Айлин борется с тяжкой душевной болью. Джим вертится на стуле, пытаясь высмотреть бармена или того человека с собакой, но оба куда-то исчезли. Ему бы очень хотелось что-нибудь дать ей, но у него ничего нет, нет даже бумажного носового платка. Он может только сидеть с нею рядом. Айлин по-прежнему крепко держится руками за стол, а ноги широко расставила, словно готовясь к еще более тяжким ударам. Из глаз у нее ручьем льются слезы, стекая по щекам, но она даже не пытается их вытереть, она просто сидит, терпит свою боль и ждет, когда эта боль хоть немного ослабеет. И, глядя на Айлин, Джим чувствует, что и у него щиплет глаза, хотя с тех пор, как он в последний раз плакал, прошло уже очень много лет.
Когда слезы иссякают, Айлин вытирает мокрое лицо и с улыбкой говорит:
– Хочешь, покажу тебе ее фотографию?
И она вдруг становится страшно деловитой, копаясь в своей сумке-торбочке. Выуживает оттуда и выкладывает на стол кожаный кошелек, ключи от машины, ключи от дома, щетку для волос…
– Вот! – Пальцы у нее дрожат, когда она раскрывает потертый вкладыш из голубого пластика. Внутри за прозрачным окошечком виднеется проездной на автобус. Проездной давным-давно устарел, но на поблекшей фотографии еще можно рассмотреть веснушчатое лицо, белую кожу, оленьи глаза и гриву густых рыжих волос. Эта девушка – безусловно, часть самой Айлин, но ее хрупкая, юная часть. Та часть, о существовании которой Джим порой догадывался, но никогда не видел. – Видишь, какая? Чтоб меня черти взяли!
Айлин пытается взять его за руку, но на это он пока не способен. И сам он взять ее за руку тоже пока не может. И она кладет свою руку на прежнее место, а потом спрашивает:
– Итак, что случилось с твоим другом? С тем, о котором ты мне говорил? И что такого ты сделал, Джим? Что такого ужасного ты мог сделать?
Он открывает рот, но не может выговорить ни слова.
– Можешь не торопиться, времени у меня сколько хочешь, – говорит Айлин. – Я подожду.
Глава 17
Аутсайдеры
Теперь, когда подозрения Джеймса насчет ноги Джини подтвердились, он не давал Байрону покоя, то и дело спрашивая, когда тот намерен вывести Беверли на чистую воду. Он даже сценарий для этого написал и все пытался выяснить, почему Байрон не хочет попросту расстегнуть этот дурацкий футляр, пока Джини спит. «Ты вообще-то хочешь свою мать спасти?» – вопрошал Джеймс и продолжал без конца названивать Байрону.
А Дайана теперь словно пребывала в ином измерении. В эти последние дни каникул – после того, как она выбросила свои часики, и после этого ужасного концерта, устроенного по настоянию Джеймса, – она, похоже, решила окончательно отказаться от времени. И от этого сама стала казаться какой-то менее прочной, менее реальной. Она, например, могла очень долго совсем ничего не делать. Байрон попытался объяснить матери, что у Джини шины наложены на здоровую ногу, что исходно у нее была травмирована другая нога – если она действительно была травмирована! – но Дайана лишь укоризненно смотрела на него, словно этим взглядом хотела сказать, что ее сын – существо совершенно бессердечное, и твердила одно: «Но ведь она по-прежнему не может ходить!»
У Байрона было ощущение, что они сидят в маленькой лодочке, которая незаметно оторвалась от причала, а никто этого даже и не заметил. Во всем доме часы либо стояли, либо показывали самое разное время – какое бог на душу положит. Заглянув на кухню, Байрон видел, что часы там показывают, скажем, десять минут восьмого, и почти сразу в гостиной обнаруживал, что на самом деле уже половина двенадцатого. Они ложились спать, когда небо становилось темным, и ели, когда мать об этом вспоминала. Представление о том, что у трапез есть определенный распорядок – завтрак, ланч и в пять часов обязательно чай, – Дайана, похоже, совершенно утратила. Во всяком случае, подобные представления о порядке более не казались ей существенными. Каждое утро на полу в холле появлялись пересекающиеся серебристые следы, оставленные проползшими улитками. По углам мягкими облаками клубилась паутина, на подоконниках осел слой пыли и садовой земли. Пустошь постепенно, шаг за шагом, проникала в дом.
– Это непременно должно было случиться, – сказала как-то Дайана. – Такова моя судьба.
– И какова же твоя судьба?
В ответ она просто пожала плечами, словно это была тайна, которую Байрон по малости лет понять еще не мог.
– Тот несчастный случай просто ждал меня, – вздохнула она.
– Но, мама, это же просто случайность! – напомнил ей Байрон. – Просто ошибка.
Она усмехнулась тихонько – словно выдохнула. Потом сказала:
– Значит, именно к этой случайности я и шла всю жизнь с самого начала. Я столько лет потратила зря, пыталась все наладить как следует… но все эти годы ровным счетом ничего не значили. Можно бежать и бежать сколько угодно, от богов все равно не убежишь.
«Кто же они на самом деле такие, эти боги?» – хотелось спросить Байрону. Ведь мать никогда, насколько он помнил, религиозностью не отличалась. Он никогда не видел, чтобы она ходила в церковь, никогда не видел, чтобы она молилась. Однако она все чаще заговаривала об этих богах. А по вечерам стала зажигать маленькие свечки, которые ставила на подоконник. Он заметил также, что мать, случайно обронив грубое слово, поднимает голову и смотрит куда-то в пустоту над головой, словно прося у кого-то прощения.
