Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Она и выглядит по-другому. Я собирался разлиться соловьем о том, как итальянцам, даже если от них требуется изготовить практичный пятидверный хетчбэк, удается придать ему немного стиля, какое-то щегольство. Но тут я заметил, что дизайнером был человек по имени Фрэнк Стивенсон. А это звучит примерно так же по-итальянски, как пирог с почками и аргентинский стейк. Но так или иначе, это очаровательная маленькая штучка со стильным носом и тонкими длинными окнами. Думаю, вам будет приятно сидеть в такой машине по дороге на работу.

Внутри она выглядит примерно так же, как все прочие машины в мире, кроме одного. Мне никак не удавалось почувствовать себя комфортно. Итальянские машины почему-то разрабатываются для существ, которые водятся только под морскими камнями, и хотя со временем ситуация улучшается, итальянцы все еще не готовы признать, что человеческие ноги, как правило, длиннее рук.

И еще. Ну, можно укомплектовать машину голосовой спутниковой навигацией, которая будет работать плохо, а потом сломается совсем. Машина, которую я опробовал, была оснащена USB-портом для МР3-плеера. Все это прекрасно, только устанавливала его, по-моему, обезьяна.

Нет смысла продолжать. У Bravo есть множество проблем, которых просто не бывает у Volkswagen. Так вернемся к изначальной простоте. Чтобы купить такую машину, вам нужно решить, что ваша цель — это что-то, во многом уступающее Golf.

Кроме пары вещей. То, как она выглядит, и то, как вы себя в ней ощущаете. Если для вас это важно, попробуйте. Возможно, вам это понравится. Мне понравилось.

Мне также понравилась огромная пепельница. Она достаточно велика, чтобы туда поместился пепел от только что сожженных новых идиотских Правил дорожного движения.

Пистолет в ящике викторианского комода

На Гайд-парк-корнер вчера утром была, как обычно, давка. Но глядя на все это обилие горячего металла, опозданий и натянутых до предела нервов, я заметил нечто странное. Все машины вокруг меня без исключения были большими Mercedes-Benz.

Я знаю, что плата за въезд не дает беднякам попасть в центр Лондона, и знаю, что именно в это время года знаменитости выдают свои секреты, чтобы продвинуть свою новую книгу. Поэтому спрос на мерсы с шофером взлетает до небес.

Я глазел с заднего сиденья собственной машины класса S с шофером в надежде поймать взгляд Хелен Миррен, которая как раз едет с GMTV на беседу со Стивом Райтом.[361] Или увижу Керри Катону[362] по пути от Ферна и Филлипа на прямую передачу Радио-5, где она будет проталкивать свой новый фильм по фитнесу «Похудеть не труднее, чем пукнуть». Может быть, мне даже удастся узреть Ричарда Гранта.[363]

Но увы. Кроме Джеймса Мэя, который с Учебного телевидения ехал на канал, где говорят о покупках, чтобы поболтать о своей новой передающей запахи книге о подмышках, большинство людей в мерсах выглядели довольно обычно. Толстые и худые, мужчины и женщины. Но у них всех было нечто общее. Все они ехали в Mercedes, поскольку рынок не может предложить им абсолютно ничего другого.

Я касался этой проблемы пару недель назад, когда рассказывал о новой автоматической версии Maserati Quattroporte. Поразительное отсутствие выбора для мальчиков и девочек сорока с чем-то лет, которым и нужно-то всего лишь четыре колеса, возможность подсоединить iPod и мертвая тишина в салоне.

Maserati совершенно не соответствует этим требованиям. Эта машина грубая, беспокойная — вовсе не то, что вам нужно после тяжелого рабочего обеда. И та же история со всеми автомобилями престижных марок. Aston, Ferrari, Lambo, Porsche. Все они предназначены для Льюиса Гамильтона,[364] а не для простого человека по фамилии Гамильтон, желающего доехать до городка Льюис. Даже ребята из BMW напортачили. Они изо всех сил старались сделать модели седьмой серии большими, мягкими и комфортабельными. Но как школьный хулиган, который очень старается вести себя хорошо, они просто не смогли с собой справиться. Как его рука тянется к банке с конфетами, так и они засунули свои лапы в собрание спортивных примочек и оснастили даже мягчайшую седьмую серию цепкими низкопрофильными шинами и системой подвески, подстраивающейся под характер езды.

Все это, конечно, замечательно, если вы оказываетесь на гоночной трассе Нюрбургринг и вас преследуют четыре всадника Апокалипсиса на вертолетах с пулеметами. Но если вы просто хотите попасть домой — а мой опыт подсказывает, что так бывает чаще, — встроенная спортивность машины просто сведет вас с ума.

Большие Audi поражены тем же недугом; хотя этого нельзя сказать о Lexus, они могут оказаться довольно кроткими. Иногда мне кажется, что, угнав Lexus, можно кататься на нем год-другой, пока хозяин вспомнит, что он у него был, и заметит его отсутствие.

Итак, вы можете не хотеть приобрести Mercedes. Вы можете вообще не любить немцев. Но если вам нужно что-то большое, хорошо сделанное и, главное, комфортабельное, у вас не будет другого выбора.

Неужели? Не забыли ли мы чего-нибудь? Сидя две недели назад за рулем Maserati Quattroporte, я действительно думал так: «Эта машина недостаточно хороша, значит, следует остановиться на мерсе». А как насчет Jaguar XJR?

Как и у Maserati, у него восьмицилиндровый двигатель объемом 4,2 литра. Как и у Maserati, у него четыре сиденья и мощность 400 л. с. Как и в случае Maserati, на его внутреннюю обшивку ушла кожа не одного несчастного быка, и, как и Maserati, он чертовски привлекателен.

Так было не всегда. Когда новая серия XJ несколько лет назад появилась на рынке, я был несколько обескуражен. Она выглядела как старые XJ, которые слегка растолстели. Но время, наряду с рядом модификаций стиля, взяло свое, и теперь черная с алюминиевыми жалюзи, проволочной сеткой на окнах и большими колесами форсированная модель R выглядит абсолютно, головокружительно потрясающе. Ну, может, не так хорошо, как та же Maserati, но уж всяко в 2454 раза лучше, чем какой угодно мерс.

Что еще лучше, вместо двери водителя в модели XJR установлен временной портал. Пройдя через него, вы окажетесь году этак в 1956-м. Я даже не могу передать, сколь старомодно ощущение за рулем этой машины. На рулевом колесе вы видите изображение большой дикой кошки, но думаете: «Нет, этого не может быть. Я сижу в Wolseley.[365] Или же покоюсь в ящике викторианского комода».

Итак, слегка скрючившись, чувствуя легкую клаустрофобию и взирая на большую панель дорогого дерева, вы стартуете, почти ожидая, что в радиоприемнике сможете поймать только Раймонда Бакстера.[366] Как если бы вы получили старинное письмо в конверте, когда весь остальной мир давно перешел на электронную почту.

Даже кнопки и датчики выглядят старомодными. Но вот что странно — почти все, что можно было разместить в Mercedes, поместилось и в Jaguar. Да, регулятор подогрева сидений выглядит как деталь первого телевизора, но поверните его, и вы обнаружите, что машина способна не только подогреть вашу спину, но и охладить ее благодаря маленьким вентиляционным отверстиям в ткани обшивки.

Контроль движения с помощью радара. Да-да, это тут тоже есть, а если вы воспользуетесь командным центром с сенсорным экраном, то увидите надпись «Интерфейс заднего вида». И не важно, что там используется шрифт какого-нибудь «Донкастерского вестника» 1969 года.

Я только хочу сказать, что, учитывая телеэкраны для задних сидений, самозакрывающийся багажник и встроенный телефон, в этом Jaguar есть все, что вы когда-либо видели в своем мерсе.

Разумеется, владелец фирмы — Ford, а у них меньше денег, чем у большинства управляющих супермаркетом в наше время. Поэтому пары примочек тут нет. Нет, например, инфракрасного прибора ночного видения, но если вы не ищете бродячих собак, то зачем вам эта штука с самого начала? Точно так же подушки сидений не бьют вас по почкам на каждом крутом повороте — как это устроено в М5 или в Audi RS4, — но, опять же, это не самая важная в жизни вещь. И даже просто неприятная.

Короче говоря, Jag полностью оснащен всем, что вам нужно, а ненужного там нет. Например, шума. Я не утверждаю, что Mercedes E-class — это группа Grateful Dead с дворниками на ветровом стекле, но двигатель Jag не мешает, даже если вы слушаете струнный квартет.

XKR, двухдверная сестренка этой машины, обладает таким же двигателем, но производит дьявольский шум. Звук XJR — на грани сенсорной депривации.

Несмотря на свои большие колеса и толстые шины, он еще и комфортный. В самом деле. Ездить на нем — все равно что плыть на лепестке лилии, на смазанном маслом теле таиландской девушки, в теплой ванне, в теплый денек, на пляже, в тропиках и при этом слушать Жана-Мишеля Жарра.[367] А ведь это и есть то, чего вам на самом деле хочется.

Вы, разумеется, ожидаете, что такая расслабляющая машина окажется беспомощной, когда вам нужно будет успеть на самолет. Но нет. Ее управление, реакции и тормоза несколько хуже, чем у Mercedes, а особенно у BMW, но все же гораздо лучше, чем у Maserati. А что касается прыти, то немцам лучше сосредоточиться, поскольку у нашего Ягуара Томми практически сверхъестественная скорость разгона.