Пер Энквист - Визит лейб-медика
Следующее произведение Энквиста носит ярко выраженный экспериментальный характер. «Гесс» (1966) — это история о человеке, работающем над книгой об одном из главарей фашистской Германии. Попутно в повествование вовлекаются исторические и вымышленные персонажи, композиционно роман являет собой, на первый взгляд, сплетение фрагментов, и читательской фантазии открывается широкое поле деятельности. Критики склонны определять это произведение Энквиста как «метароман».
Конец 1960-х годов отмечен в Скандинавии большим интересом к документальной прозе и по общей оценке исследователей вершиной этого жанра в шведской литературе стала книга Энквиста «Легионеры» (1968). В основе этого произведения — нашумевшие в свое время события, связанные с передачей шведским правительством советским властям жителей Прибалтики, воевавших на стороне фашистской Германии. Сочетая документальный материал с собственными размышлениями, Энквист подвергает серьезным сомнениям истинность принятой в Швеции трактовки этого акта. И вновь возникает вопрос о правде и лжи, о самой возможности объективных суждений и оценок. Книга вызвала неоднозначную реакцию и стала предметом политических дискуссий. Переведенный на добрый десяток языков роман принес автору премию Северного Совета и в 1970 году по нему был поставлен фильм.
В начале 1970-х годов Энквист обращается к спортивной теме. Интерес к спорту не был для писателя случайным. В свое время он активно им занимался и даже входил в число пяти лучших в стране прыгунов в высоту. Избранная Энквистом тема — связь между спортом и политикой. В романе «Секундант» (1971) рассказывается о метателе молота, который из политических соображений идет на фальсификацию рекорда, воспользовавшись снарядом, вес которого уступает норме. «Собор в Мюнхене» (1972) представляет собой собрание репортажей о проходившей в этом году Олимпиаде, сопровождавшейся трагическими происшествиями политического характера. К спортивной теме Энквист позднее вернулся, опубликовав в 1986 году «Два репортажа о спорте».
Следующий роман — «Выступление музыкантов» (1978) — обращен в прошлое: в нем повествуется о зарождении рабочего движения на родине писателя, в Вестерботтене, в начале XX века и о противодействии этому со стороны местных религиозных деятелей.
Повесть «Низверженный ангел» (1985, русский перевод 2001) заключает в себе размышления о сущности любви. В причудливо переплетающихся фрагментах развиваются три сюжета. Первый представляет взаимоотношения супружеской пары и ее непостижимую любовь к психически больному юноше, убившему их малолетнюю дочь. В другом перед читателем предстает «монстр», две головы которого — мужская и женская — связаны между собой нерасторжимой любовной привязанностью. В третьем — безумная жена Брехта переносит свои противоречивые чувства к мужу на гипсовый слепок его головы.
В 1991 году Энквист публикует роман «Библиотека капитана Немо» (русский перевод 1994), сюжет которого основан на реальном событии: в родильном доме перепутали двух младенцев. Через несколько лет, после выяснения недоразумения, мальчик, оказавшийся в непривычной для себя обстановке, находит утешение в чтении Жюля Верна.
После выхода романа Энквист заявил, что не собирается в дальнейшем обращаться к этому жанру. Однако через восемь лет появляется «Визит лейб-медика», а в 2001 году — «Путешествие Леви», повествующий о поездке главы шведских «сектантов-пятидесятников» в США, где зародилось после Второй мировой войны это религиозное течение.
Известности Энквиста-прозаика не уступает его популярность как драматурга. Им создан ряд пьес, трактующих судьбы выдающихся деятелей литературы. Первая из них — «Ночь трибад» (1975) — посвящена истории болезненных взаимоотношений Августа Стриндберга с его первой женой Сири фон Эссен. Пьеса имела широкий международный успех, она переведена на десятки языков и ставилась во многих странах, в том числе, и в России. В пьесе «Из жизни дождевых червей» (1981) героями являются X. К. Андерсен и супружеская пара — актриса Йоханна Луиза и драматург Йохан Лудвиг Хайберг, которых с великим сказочником связывали также достаточно сложные отношения. Эта пьеса неоднократно переводилась, а в 1994 году была поставлена в Москве, в МХАТ. В 1998 была написана пьеса «Создатели картин» об отношении Сельмы Лагерлёф к страдавшему алкоголизмом отцу. В качестве повода для рассуждений на эту тему использованы съемки знаменитого фильма Виктора Шёстрёма «Возница» (1920), основанного на одноименной новелле писательницы. Первая постановка пьесы была осуществлена Ингмаром Бергманом. К 2000 году относится создание Энквистом пьесы «Сестры», в которой возникают ассоциации с «Тремя сестрами» Чехова. Энквисту принадлежат также сценарий телевизионного сериала «Жизнь Стриндберга» (1985) и фильма «Гамсун» (1996), поставленного режиссером Яном Трёллем и посвященного последнему периоду жизни знаменитого норвежца.
Роман «Визит лейб-медика» воскрешает весьма значительные страницы истории Дании. Немецкий врач Иоганн Фридрих Струэнсе (1737–1772), приобретший неограниченную власть благодаря влиянию на психически больного короля Кристиана VII и любовной связи с королевой Каролиной Матильдой, предпринял попытку превратить Данию в «просвещенную монархию», в соответствии с идеями, почерпнутыми им из трудов французских просветителей. Струэнсе действительно удалось осуществить ряд прогрессивных реформ, но в результате дворцового заговора деятельность реформатора была пресечена, а сам он подвергнут жестокой, даже по меркам того времени, казни. Такова историческая основа романа. Задаваясь вопросом, почему Энквист обратился к датской истории, некоторые шведские критики ищут объяснения в том факте, что в период с 1978 по 1993 годы писатель по семейным причинам жил в Дании. Однако думается, что дело не в этом биографическом обстоятельстве. Скорее можно предположить, что события «эпохи Струэнсе» и судьбы их участников привлекли писателя возможностью углубиться в анализ движущих сил личности, раскрыть сущность человеческих характеров. «Визит лейб-медика» — роман не только исторический, но и психологический, а в каком-то отношении и философский. Проблема роли личности в истории несомненно занимает в нем не последнее место. Чрезвычайно важен в этом смысле эпизод разговора Струэнсе и Дидро. Французский просветитель приводит слова Вольтера о том, что «иногда история случайно открывает уникальную щель в будущее». Но может ли человек, подобно Струэнсе, «протиснувшийся» с самыми благими намерениями в эту «щель», воздействовать на ход исторического процесса? Герой романа жестоко расплачивается за свою «дерзость», но сделанное им не проходит бесследно. «Его голова отрублена, но мысли остались», — констатирует враг Струэнсе, Гульберг, встревоженно глядя на толпы людей, в молчании расходящихся с места казни. «Время Струэнсе» нельзя отсечь топором палача.
Энквист последовательно достоверен в изложении подлинных исторических фактов и событий. За страницами романа ощущается глубокое знание эпохи, касается ли это экономических и политических условий или моральных представлений и примет повседневного быта. В романе воспроизводятся не только общеизвестные факты, такие как упразднение королевского совета, присвоение Струэнсе права издавать указы без подписи короля, изменения, внесенные им в административное управление и т. п., но и, казалось бы, незначительные эпизоды и обстоятельства, зафиксированные в свое время датскими историками. Это, например, странный эпизод «поединка» между Кристианом и сподвижником Струэнсе Брандом, во время которого последний укусил короля за палец, что, в конечном счете, повлекло за собой казнь Бранда. Сюда же можно отнести и упоминание о том, что Бранд в тюрьме не расставался с флейтой. Резко отрицательная реакция окружающих на то, что королева ездила верхом в мужском костюме, также не является авторским вымыслом. Встречается в исторических работах и указание на то, что Кристиан вместе с пажом-негритенком неоднократно выбрасывал из окон дворца мебель и другие предметы. Перечисление подобных примеров можно было бы продолжить.
Описание детства Кристиана и применявшейся к нему системы воспитания также имеет под собой документальную основу: Энквист использует воспоминания гувернера будущего короля, швейцарца Ревердиля, к которым часто обращаются и историки. По их общему мнению, в детстве Кристиан обладал хорошими способностями, в частности, к языкам, и именно порочная система воспитания способствовала постепенному развитию в нем симптомов психического расстройства. В исторических трудах мы встречаем и упоминание о сомнениях Кристиана в своем происхождении, превратившихся у него в дальнейшем в болезненную манию.
Образ Кристиана в романе чрезвычайно сложен. Его неуравновешенность, внезапные приступы бешенства, перепады в настроении мотивируются не только болезнью, но и постоянным ощущением своего одиночества, стремлением обрести некую прочную основу бытия. Так трактуется Энквистом история отношений короля с проституткой Катрин Сапожок. Её роль приобретает в романе особое значение, и реально существовавшая женщина, претендовавшая на положение официальной фаворитки, становится символом безнадежных поисков Кристиана душевного покоя под покровительством Владычицы Вселенной.
