Честь - Умригар Трити

— Такси, мадам? Я таксист. Куда вам? Недорого!

Она попыталась от него отделаться, зная, что, если посмотреть ему в глаза, это его лишь раззадорит. Но таксист оказался настойчивым и пошел за ней, а она шла вдоль тротуара, вглядываясь в толпу. В отчаянии она снова набрала номер Мохана, и в этот раз он ответил.

— Мохан! — закричала она. — Где ты?

— Все еще здесь, я же сказал…

— Я знаю. Но где именно? Я на улице. Ищу тебя.

Повисла тишина.

— Ты здесь? Ты… не улетела?

Она улыбнулась, услышав его потрясенный тон.

— Джаан, — сказала она, — я здесь. Где ты?

— Я… я… Скажи, где ты, и я тебя найду. Где ты вышла?

Она объяснила, и Мохан сказал:

— Ясно. Оставайся на месте. Я через две минуты подойду. Уже иду. Никуда не уходи.

— Да, но…

— Смита, стой где стоишь. Я увижу тебя через минуту. Просто жди.

Она искала его в толпе, но видела лишь стену незнакомых лиц, и все напирали на ограждение, высматривая своих близких. Глаза ее метнулись слева направо, потом снова влево… и она увидела его, Мохана. Он стоял почти напротив за металлической оградой. И, увидев его лицо, она поняла, что вернулась домой.

— Смита! — выкрикнул он, поднял правую руку и высоко помахал. На его лице застыло выражение, которого она прежде никогда не видела.

Смита побежала.

Она катила рядом чемоданчик и бежала.

Бежала, не останавливаясь, пока не достигла места, где стояло ее будущее и ждало, пока она его нагонит.

Глава сороковая

Абру.

Это имя значит «честь».

Я назвала ее так в память об отце, человеке, с каждым словом и деянием которого мир расцветал.

Я назвала ее так, чтобы стереть извращенный смысл, которым наделяли это слово мои братья, уродуя его своей кровопролитной яростью.

Я назвала ее так, чтобы мир знал: можно сжечь человека живьем, но его благородное сердце не умрет.

Я назвала ее так, чтобы дочь сохранила в себе свет, горевший в сердце Абдула. Мне было нечего ей дать, кроме грудного молока, но я дала ей это имя. Чтобы она помнила, откуда она родом и какой стране принадлежит. Чтобы придать ей сил и привязать ее к ее истории.

Вот почему я назвала дочь Абру.

Дочь, чье лицо я вижу перед собой, пока удары и палки уничтожают то, что осталось от моего тела.

Дочь, чью жизнь я спасла перед тем, как испустить последний вздох.

Дочь, чье лицо было последним, что я представила перед смертью.

Дочь, которая останется после меня и будет жить как свидетельство того, что мы с Абдулом встретились, жили, любили.

Дочь, которая когда-нибудь еще увидит новую Индию — ту самую, в которую верил Абдул и о которой мечтал.

Дочь, чье имя было последним словом на моих устах.

Моя дочь.

Дыхание мое.

Абру.

Благодарности

Вдохновением для этого романа стали репортажи из Индии корреспондента «Нью-Йорк Таймс» Эллен Барри. Герои и события в книге вымышленные, но некоторые подробности об отношении к женщинам в сельских районах Индии я взяла из статей Эллен Барри.

Сердечная благодарность Питеру С. Гудману, корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» и ведущему рубрики мировой экономики, за то, что быстро и охотно ответил на мои вопросы о жизни зарубежных корреспондентов. Спасибо адвокату Рамешу Вайдьянатану из Мумбаи, разъяснившему мне тонкости работы индийских судов. Без помощи этих людей мне было не обойтись.

За поддержку, дружбу и вдохновение благодарю свое сообщество писательниц: Кэролин Ливитт, Хиллари Джордан, Лизу Ко, Таяри Джонс, Кэтрин Бу, Лауру Мориарти, Мэри Гримм, Тришу Спрингтабб, Реджину Бретт, Барбару Шапиро, Деанну Фей, Мег Уэйт Клэйтон и Селесту Инг. Вы потрясающе талантливы и неукротимы.

Спасибо за дружбу и вдохновение моим братьям по литературному ремеслу: Джиму Шилеру, Бену Фаунтину, Дэвиду Гиффельсу, Филипу Метрсу, Майклу Сэлинджеру, Салману Рушди и Луису Альберто Урреа.

Привет моим девчонкам с премии Pen — Саре Уиллис, Лунг Анг, Саре Холбрук, Карен Сэндстром, Поле Маклейн. Спасибо за «маргариты», веселье и любовь. Крис Олсон, нам тебя не хватает.

Мои коллеги из университета «Кейс Вестерн Резерв» каждый день вдохновляют меня на свершения. Особая благодарность Афине Вреттос, Крису Флинту, Ким Эммонс, Джорджии Кауэрт и Сайрусу Тейлору.

Кэти Порис, твои мастерские правки и вдумчивые советы помогли улучшить этот роман. Дэну Гринбергу спасибо за то, что помог этой книге оказаться в руках Кэти.

Спасибо моим друзьям: Джуди Гриффин, Энн Рид, Барб Хипсман, Бобу Спрингеру, Бобу Ховарду, Хутокси и Персин Рустомфрам, Ферозе Фриланд, Шэрон и Руми Талати, Даву и Саюри Пилки, Кершаспу Пундоле, Ронде Каутц, Дайане Билимория, Ким Кониди, Поле Вудс, Реджине Уэбб, Илоне Урбан, Марше Майерс, Дженни Уилсон, Мерили Нельсон, Дайан Моран, Кэти Фелти, Марше Кит, Сюзанне Холт, Мэри Хэган, Денис Рейнольдс, Кэти Мокус, Сандре Уэст, Татьяне Рен, Клаудио Мильстайну, Эми Китинг, Венди Лангендерфер, Терри Нотте, Бренде Бьюкенен, Субодху и Мине Чандра, Кэт Гош, Кейт Мэтьюс, Джеки Черрути Кассара, Джине Диджовине Гудвин и многим другим. Если бы вы не оказались на этой планете в одно время со мной, моя жизнь бы очень обеднела.

Джим Шиллер, тебя больше нет с нами, но в сердцах тех, кто тебя любил, ты будешь жить вечно. Спасибо Анник Саважео и Джеймсу Шиллеру за то, что познакомили нас с Джимми.

Наконец, спасибо моей семье: Хомаю и Ношир Умригар и Гулшан и Ройнтону Андхьяруджина.

И Юст Кавурас, моей подруге навек.

notes

Примечания

1

Смерть из-за приданого — распространенная практика в Индии, когда женщину доводят до самоубийства из-за недовольства слишком маленьким приданым. Как правило, это смерть именно в результате самоубийства, а не убийство; женщины совершают самоубийство, не выдерживая пыток и побоев. Бывают и случаи убийства невест, чаще всего через сожжение — это и есть сожжение невест, о котором говорит автор (здесь и далее — прим. пер.).

2

Квартал в северо-западном Бруклине.

3

Жанр мусульманской поэзии и музыки — любовное стихотворение, положенное на музыку с синкопированным ритмом.

4

Медху вада — жареные пончики из черной чечевицы; апма — манка с добавлением нута, чечевицы, лука, имбиря и специй.

5

Индийцы жуют бетель и сплевывают на стены. От бетеля слюна становится красной, и вся стена внизу покрывается красно-коричневыми пятнами.

6

Эй, друг (хинди).

7

Гора, или гори (хинди), — так в Индии называют белых.

8

Пойдем (хинди).

9

Хрустящие рисовые блинчики с начинкой из лука, картофеля и специй.

10

Так называют жителей Индии или Южной Азии.

11

Брат (хинди).

12

Длинное свободное платье поверх широких брюк, традиционный костюм Южной Азии.

13