Михаил Веллер - Мишахерезада
Понимаете, любое время имеет свой музыкальный фон. Свой поэтический задник. И этот нестройный мелодичный гул — сумма внутренних движений народа. Скажи мне, что вы поете, — и я скажу вам, что вы за люди. Самовыражение.
А что за мною? Все трасса, трасса,да осенних дорог кисель,как мы гоним с Ростова мясо,а из Риги завозим сельдь.Что за мною? Доставка, до́быча,дебит-кредит да ордера,год тюрьмы, три года всеобуча,пять войны, но это вчера.Что за мною — автоколонны,бабий крик, паровозный крик,накладные, склады, вагоны…Гляну в зеркальце — я старик.
Вы слышите — грохочут сапоги,и птицы ошалелые летят,и женщины глядят из-под руки:вы поняли, куда они глядят.Вы слышите — грохочет барабан:солдат, прощайся с ней, прощайся с ней!Уходит взвод в туман, в туман, в туман,а прошлое ясней, ясней, ясней!А мы рукой на прошлое: вранье!А мы с надеждой в будущее: свет!А по полям жиреет воронье.А по пятам война грохочет вслед.
Она была во всем права,и даже в том, что сделала,а он сидел, дышал едва,и были губы белые,и были черными глаза,и были руки синими,и были черные глазапустынными пустынями.
Нас разбросал людской водоворот.Идут года, растет зеленый лед,но все равно: сквозь память напролетпо набережной девочка идет,она в снегу, как в голубом огне,она спешит, она идет ко мне.
Пони девочек катает,пони мальчиков катает,пони бегает по кругу и круги в уме считает.
В этих песнях, в этих стихах с нехитрой мелодией было все, что надо: романтика и идеал, любовь и смерть, война и подвиг, юность и старость, тюрьма и родина. Иногда это была очень наивная романтика, очень жестокий надрыв и очень примитивная лиричность. Высокая поэзия мешалась с уличным самопалом, как шампанское с сивухой, но искомый эффект достигался: было хорошо.
Кто позабыл своих невест,кто третий месяц рыбу ест,кому приносит злой норд-вестпо пуду горькой соли:Святая Дева, Южный Крест,Святая Дева, Южный Крест,Святая Дева, Южный Крести твердые мозоли!..
Спасибо вам, святители,что плюнули да дунули,что вдруг мои родителизачать меня задумалив те времена далекие,теперь почти былинные,когда срока огромныебрели в этапы длинные!
Встанем и выпьем поименно за тех, кто вкладывал не уча: что жажда жизни, тоска по счастью, притяжение великих дел и любовь к родине — это одно чувство. Галич, Городницкий, Окуджава, Визбор, Кукин, Анчаров, Клячкин, Ким. Высоцкий. И еще сто…
Вставайте, граф! Рассвет уже полощется,из-за озерной выглянув воды.И кстати, та вчерашняя молочницауже поднялась, полная беды.Она была робка и молчалива,но Ваша честь, от Вас не утаю:вы несомненно сделали счастливойее саму и всю ее семью.И граф встает. Ладонью бьет в будильник.Берет гантели. Смотрит на дома.И безнадежно лезет в холодильник —а там зима, пустынная зима.
Нет — было одно официальное исключение: пели все:
Ваше благородиегоспожа удача,для кого ты добрая,а кому иначе.Девять граммов в сердцепостой, не зови:не везет мне в смерти —повезет в любви!
Обратные примеры были ужасны, когда юные девушки в постукивающих вагонных сумерках затягивали лирично:
Веселей, ребята! Выпало намстроить путь железный, а короче — БАМ.
Души требовали песен, а петь можно было только то, что знали… Милых певуний хотелось заткнуть и отдать в детский дом на перевоспитание.
В Кейптаунском порту,с пробоиной в борту,«Жаннета» поправляла такелаж!
Вот с этого в школе и начиналось самостоятельное существование в социально-эстетическом пространстве. Что логически перетекало в крамолу:
А по Брежневу мы движемся вперед!Ну а если он, того, маненечко помрет, —то скажет всю правду нам История,та самая, котораяни столько, ни полстолько не соврет!
И не церковь, и не кабак,и ничего не свято.Нет, ребята, все не так,Все не так, ребята!
У Геркулесовых Столбов лежит моя дорога.Пусть южный ветер по утрам в твою стучится дверь.Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,И вина сладкие не пей, и женихам не верь.
Я хотел только сказать, что какое время, такие и песни. Что поешь — то живешь. Нет, ну классик же тоже говорил, типа: ни в чем не выражается душа народа так, как в песнях.
Как на Дерибасовской, угол Ришельевской,в восемь часов вечера разнеслася весть:как у нашей бабушки, бабушки-старушки,четверо налетчиков отобрали честь!
На морском песочкея Марусю встретил:в розовых чулочках,талия в корсете.
И вдали мелькал его челнокс белыми, как чайка, парусами.
А когда отгрохочет, когда отгорит и отплачется,и когда наши кони устанут степями скакать,и когда наши девочки сменят шинельки на платьица, —не забыть бы тогда, не простить бы и не потерять.
ВОЗДУХ КАЛЕНДАРЯ
— 1953 год
Похороны Сталина. Расстрел Берии.
— 1954 год
Начало освоения Целины. Призывы на комсомольские стройки.
Повесть Эренбурга «Оттепель» даст имя эпохе.
— 1955 год
Создание Варшавского договора: соцлагерь против НАТО.
— 1956 год
XX Съезд КПСС, разоблачение культа личности Сталина, осуждение террора.
Восстание в Венгрии, его подавление советскими войсками.
Суэцкая война — Египет с СССР против Израиля с Англией и Францией.
Летает первый советский реактивный лайнер Ту-104.
Начало массового жилищного строительства — «хрущевки».
Выпуск автомобиля «Москвич-402».
— 1957 год
Первый космический спутник Земли — СССР открыл космическую эру.
Антипартийная группа (Молотов, Маленков, Каганович и «примкнувший к ним Шепилов») пыталась сместить Хрущева, который в результате вычистил сталинскую гвардию из Партии.
Всемирный Фестиваль молодежи и студентов в Москве.
Спущен на воду ледокол «Ленин» — первый в мире надводный корабль с ядерным реактором.
Роман Ефремова «Туманность Андромеды».
Фильм «Летят журавли».
— 1958 год
Скандал с присуждением Нобелевской премии Пастернаку фактически за «Доктор Живаго».
Восьмилетнее школьное образование стало обязательным, в вуз можно поступать только с двухлетним трудовым стажем.
Фильм «Последний дюйм».
Выходит автомобиль «Волга», «Победа» снята с производства.
— 1959 год
Впервые человечество увидело обратную сторону Луны — снимок передан советской космической станцией.
Победа революции на Кубе — первое социалистическое государство в Западном полушарии.
Всесоюзная перепись населения — нас 209 миллионов (в 1989 г. будет 286 млн).
Урезание личных подсобных участков, запрет держать скот.
Фильм «Баллада о солдате».
— 1960 год
1 мая над Свердловском сбит американский разведывательный самолет У-2, пилот Френсис Гари Пауэрс захвачен.
Сокращение армии «миллион двести» (вместе с сокращениями 1955 и 1958 гг. это составит 3 млн 300 тыс. человек).
«Год освобождения Африки» — 17 стран обрели независимость, колониальная система ликвидируется.
— 1961 год
Полет Гагарина в космос.
Денежная реформа: укрупнение 1 за 10, маленькие купюры.
Испытания 100-мегатонной супербомбы на Новой Земле.
Президентом США становится Кеннеди.
Построена Берлинская стена.
Запущен первый агрегат Братской ГЭС — крупнейшей в стране, самой знаменитой всесоюзной стройки.
Самый многотиражный в мире литературный журнал «Юность» (выходит с 1955 г., главный редактор Валентин Катаев) печатает «Звездный билет» Аксенова. Евтушенко, Вознесенский, Аксенов и Окуджава — главные авторы молодой половины читающей страны.
XXI Съезд КПСС принимает 20-летнюю программу построения коммунизма.
