Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца
— Говорят, сам Оджукву пьет эту бурду, хотя я сомневаюсь, — сказал Маду. — Лично я пью только белое — розовое неизвестно чем подкрашивают.
Ричарда злила фамильярность Маду, называвшего Его Превосходительство «Оджукву», но он молчал, не желая видеть ухмылку Маду. С той же ухмылкой Маду говорил Кайнене: «Мы заправляем машины керосином пополам с пальмовым маслом»; «Мы усовершенствовали наши мины»; «Мы сделали броневик из металлолома». Его «мы» носило оттенок исключительности. Маду сознательно подчеркивал это слово, понижал голос, намекая, что Ричард — не часть этого «мы».
Поэтому несколько недель назад Ричард растерялся, услышав от Кайнене:
— Маду предлагает тебе писать статьи для Директората пропаганды. Он достанет тебе особый пропуск и бензин, чтобы ты мог всюду ездить. Твои статьи будут отправлять за границу, нашим представителям.
— Почему я?
Кайнене пожала плечами:
— А почему нет?
— Он меня ненавидит.
— Так уж и ненавидит. Не преувеличивай. Думаю, им нужны свои люди с опытом, знающие ситуацию изнутри, чтобы писать статьи, где фигурирует не только число убитых.
«Свои люди». Ричард был вдохновлен, но вскоре его одолели сомнения. Свой человек он для Кайнене, а не для Маду. Маду считает его чужаком — возможно, именно поэтому и выбрал его. Когда Маду позвонил и спросил, согласен ли он, Ричард ответил отказом.
— Хорошо подумали? — спросил Маду.
— Вы бы мне не предложили, не будь я белый.
— Разумеется, я предлагаю, потому что вы белый. Статьи белого будут воспринимать всерьез. Видите ли, если уж начистоту, это не ваша война, не ваша идея. Ваше правительство эвакуирует вас по первому зову. Чтобы поддержать Биафру, мало кричать «ура». Если и вправду хотите помочь, помогите делом. Расскажите миру правду — мир не может молчать, когда мы умираем. Белому, живущему в Биафре, к тому же не профессиональному журналисту, должны поверить. Расскажите о том, как мы держимся и побеждаем, хотя нас каждый день бомбят нигерийские самолеты с русскими и египетскими пилотами, убивая женщин и детей; как союз нечестивых — СССР и Британии — снабжает Нигерию оружием; как американцы отказались нам помогать; как наши самолеты с гуманитарной помощью летают по ночам без огней, потому что днем их сбивают нигерийцы…
Маду остановился перевести дух, и Ричард воспользовался паузой:
— Я согласен.
«Мир не может молчать, когда мы умираем». Эта Фраза Маду с тех пор преследовала его.
В первой статье Ричард рассказал о взятии Оничи. Писал, что нигерийцы не раз пытались захватить этот древний город, но биафрийцы стояли насмерть; что дым от пылающего моста через Нигер заволок небо. Он описал католическую церковь Святой Троицы, где солдаты Второй нигерийской дивизии испражнились на алтарь, перед тем как перебить двести мирных жителей.
Работая над статьей, Ричард словно вернулся в детство, когда писал письма тете Элизабет под присмотром директора школы. Директора Ричард помнил как сейчас — и его веснушчатое лицо, и как он называл естествознание дрянью, и как ел в столовой овсянку на ходу, считая, что так подобает джентльмену. Ричард так и не разобрался, что ему в то время было противней — писать домой из-под палки или постоянно быть под надзором. И теперь он до конца не понимал, что хуже — представлять Маду своим надзирателем или сознавать, что мнение Маду ему небезразлично. Через несколько дней от Маду пришла записка: «Отличная работа (разве что в следующий раз поменьше цветистых фраз), отправили в Европу». Почерк у Маду был неразборчивый, надпись «Армия Нигерии» на почтовой бумаге была зачеркнута чернилами, а вместо нее коряво, печатными буквами написано: «Армия Биафры». Как бы то ни было, похвала Маду убедила Ричарда в правильности принятого решения. Он вообразил себя молодым Уинстоном Черчиллем, пишущим о битве Китченера при Омдурмане, где силы изначально были неравны, — только, в отличие от Черчилля, он сочувствовал тем, на чьей стороне было моральное превосходство.
Написав не одну статью, Ричард чувствовал себя полноправным участником событий. Его радовало, что шофер стал с некоторых пор смотреть на него с уважением и выскакивал из машины, спеша открыть ему дверь, хотя Ричард всячески отнекивался от этой почести. Радовало, что подозрительные взгляды ополченцев на его пропуск сменялись широкими улыбками, стоило ему обратиться к ним на игбо. Радовало, что люди охотно отвечали на его вопросы. Приятно было смотреть свысока на иностранных журналистов, вскользь упоминать о причинах войны — всеобщая забастовка, перепись, беспорядки в Западной области, — твердо зная, что они в неведении.
И все-таки самой большой радостью стало для него знакомство с Его Превосходительством. Дело было на спектакле в Оверри. В театре во время бомбежки сорвало жалюзи, и ночной ветер уносил слова актеров. Ричард сидел чуть позади Его Превосходительства, и после спектакля важный чиновник из Директората мобилизации представил их друг другу. Крепкое рукопожатие, благодарность «за отличную работу» преисполнили Ричарда гордостью. И хотя он нашел пьесу на злободневную политическую тему слишком незатейливой, вслух он этого не сказал. Он согласился с Его Превосходительством: «Великолепно, просто великолепно!»
Слышно было, как хлопочет на кухне Харрисон. Ричард поймал Радио Биафра, дослушал конец сообщения, что враг под Обой отброшен, и выключил приемник. Подлил в бокал еще вина и перечитал последнее предложение. Он писал о коммандос, народных любимцах, но из-за его личной неприязни к командиру, немецкому наемнику, фразы выходили сухими. Вино не притупило его тревогу, а, напротив, усилило. Ричард позвонил Маду:
— Есть новости о Порт-Харкорте? Город в опасности? Умуоквуруси обстреливают, ведь так?
— По сообщению надежных источников, это просто кучка диверсантов дорвалась до снарядов. По-вашему, если бы вандалы были близко, они ограничились бы стрельбой вполсилы?
Насмешливый тон Маду смутил Ричарда.
— Простите за беспокойство. Я просто подумал… — Ричард осекся.
— Ничего. Привет Кайнене, когда вернется. — Маду повесил трубку.
Ричард осушил бокал, хотел налить еще, но решил, что хватит, и вышел на веранду. На море был штиль. Ричард провел рукой по волосам, будто смахивая дурное предчувствие. Если Порт-Харкорт возьмут, он потеряет город, который полюбил, город, где он любил. Лишится частички себя. Но Маду наверняка сказал правду. Маду не стал бы скрывать, если бы городу грозила опасность, тем более городу, где живет Кайнене. Раз он сказал, что Порт-Харкорту ничто не угрожает, значит, так и есть.
Ричард глянул на свое размытое отражение в стеклянной двери. Лицо было покрыто загаром, слегка взъерошенные волосы казались гуще — и ему припомнились слова Рембо: «Во мне говорит другой».
Кайнене посмеялась над рассказом Ричарда о Харрисоне и свекле.
— Не волнуйся, он спрятал рукопись в коробку, а значит, термиты ей не страшны, — пошутила она.
Скинув рабочую одежду, Кайнене потянулась, и Ричард залюбовался ее грациозно выгнутой спиной. Забурлило желание, но он решил дождаться вечера. Они поужинают, разойдутся гости, ляжет спать Икеджиде. Вот тогда они вдвоем выйдут на веранду, он отодвинет стол, расстелет мягкий коврик и ляжет на него голой спиной. Кайнене оседлает его, а он будет сжимать ее бедра, глядя в ночное небо, и в эти минуты познает высшее блаженство. Этот их ритуал, возникший с начала войны, — единственное, за что Ричард был благодарен войне.
— Колин Уильямсон заходил ко мне на работу, — сказала Кайнене.
— Я не знал, что он вернулся. — Ричарду вспомнилось загорелое лицо Колина, его желтоватые зубы и много раз пересказанная история о том, как он ушел с Би-би-си из-за несогласия с редакторами, поддерживавшими Нигерию.
— Колин привез мне письмо от мамы, — продолжала Кайнене. — Она прочла его статью в «Обсервер», связалась с ним и спросила, не собирается ли он назад в Биафру и не передаст ли письмо ее дочери в Порт-Харкорте. Очень удивилась, что он с нами знаком.
— Как они там?
— Лондон ведь не бомбят. Маме снится в страшных снах, что мы с Оланной погибли, она молится за нас, а еще они приняли участие в кампании «Спасем Биафру» — другими словами, расстались с небольшой суммой. — Кайнене протянула конверт: — Ловко она вклеила британские фунты внутрь открытки, надо ж было додуматься. Она и для Оланны передала письмо.
Ричард пробежал письмо глазами. Его имя упоминалось один-единственный раз — «Привет Ричарду» в самом низу голубой страницы. Он не стал спрашивать, как она собирается передать письмо Оланне. Месяц за месяцем, год за годом имя Оланны обходили молчанием. С начала войны от Оланны пришло три письма, оставшихся без ответа. Ричард вернул ей конверт.
— На будущей неделе пошлю кого-нибудь в Умуахию, чтобы передали письмо.
