Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Проведя выходные в наслаждении невероятным сцеплением и тормозами, я залез в свой Gallardo, чтобы ехать домой, и почувствовал, как меня будто на машине времени перенесли на 200 лет назад. Машина ехала нормально, но никакого сцепления и никаких тормозов.

Я занимаюсь автомобилями 20 лет, но лишь теперь понимаю, почему гонщики не любят обычных машин. Это очень просто. Любая машина, спроектированная, чтобы преодолевать «лежачих полицейских» и рытвины на дороге, любая машина, оснащенная шинами, рассчитанными больше, чем на час езды, обречена двигаться хуже агрегата, разработанного специально, чтобы преодолевать повороты на максимальной скорости.

Поэтому сегодня утром я обнаружил, что не могу без саркастического смеха смотреть на нынешний урожай так называемых ориентированных на трассу машин. Классическим примером может служить Porsche GT3 RS. Да, у него защитные прутья вместо корпуса, и он действительно очень легкий. Но сможет ли он повернуть на такой скорости, как дизельный BMW на гладких шинах? Нет. Сможет ли он затормозить так же резко? Нет и нет.

Все, чего добились в фирме Porsche, снизив подвеску, укрепив машину и убрав шумопоглотитель, — это сделали модель шумной и неудобной на обычной дороге. Может ли она выдержать гоночную трассу? Нет. По большому счету, она безнадежно далека от этого.

Единственный способ этого добиться — установить гладкие шины. Но если после этого вы захотите поехать домой, вам придется перекинуться словцом с постовым полицейским.

Кроме того, неизбежно встает вопрос цены. Вся выхлопная система для М3 стоит фирме BMW £76. Это недорого. Но дешевизна не работает на гоночной трассе. Например, мы, поездив 24 часа, получили счет за шины на £6000.

Поэтому должен с прискорбием сообщить, что машины для обычного шоссе и машины для гоночных трасс — это две разные сущности, и ни одна из них не будет работать на чужой территории, что с ней ни делай. Гоночная машина на шоссе будет жестокой, грубой и шумной. Обычная машина на трассе въедет в ограждение, и вы погибнете.

Поэтому полагать, что ваша GT3 RS или Gallardo Superleggera, или М3 CSL дает вам ощущение гоночной трассы, примерно так же нелепо, как думать, что, съев сосиску, вы узнаете вкус бекона.

Крайне трудно изготовить машину, которая совмещала бы эти два качества, что и было доказано этим утром на одном из ярчайших примеров — Volvo ХС70.

Мы имеем здесь обычный Volvo, универсал с пятью сиденьями, некоторыми ухищрениями преображенный так, что он сможет проехать по ухабистому проселку, не оставив свой поддон картера на камнях.

Он, конечно, не вскарабкается по северному склону Айгера и расклеится, если его мобилизуют в Высокогорную спасательную службу, но благодаря поднятой подвеске и полному приводу неплох для пикников, когда вам приходится парковаться на вязком поле.

В теории все замечательно. Поскольку это все же не настоящий внедорожник, защитники окружающей среды не забросают его яйцами и не будут оставлять оскорбительные записки под дворниками на ветровом стекле, когда вы на минутку отойдете. Кроме того, вам не придется оплачивать типичные для внедорожников счета за топливо.

Более того, машину, послужившую для него основой, часто недооценивают. Новая версия V70 не столь красива, как ее предшественница — не смейтесь, эта машина действительно хорошо выглядела, — но она вполне вместительна, а багажник достаточно велик, чтобы вместить средних размеров холодильник. Ее приятно водить из-за ее тихого и плавного хода.

К сожалению, версия ХС лишена многих этих свойств. Вы можете играть с параметрами подвески, но не важно, какую кнопку вы нажмете, ход все равно будет как мягкая конфета с твердой начинкой. Мне это совершенно не понравилось. Не уверен, что мне нравится и очень крутая с виду внешняя обшивка, прежде всего поскольку я вовсе не уверен, что она и в самом деле крутая. Подозреваю, что это просто еще одна из вещей, которые приходится чинить после аварии. И я вовсе не в восторге от двигателя. Это шестицилиндровый мотор объемом 3,2 литра, он неплох, но и вполне хорошим его не назовешь. Если бы это был человек, вы вряд ли пригласили бы его в гости, поскольку он быстро надоест вашим друзьям.

Главный повод для беспокойства относительно этой машины — у кого вы ее на самом деле покупаете. Как мы знаем, Ford подумывает о продаже компании Volvo, и не знаю, как вы, а я бы не отдал почти £36000 автомобильной компании, которой уже на будущей неделе неизвестно кто будет управлять.

Во многих отношениях ХС70 — машина хорошая. Она легка и воздушна, хорошо оснащена, в том числе всеми известными системами безопасности. Она соответствует и изначальному запросу — изготовить машину, которая, не будучи внедорожником, может его отчасти заменить, если ее хорошенько попросить.

Но все это не вполне работает. В результате, если бы мне не был нужен огромный багажник Volvo, я сэкономил бы £14000 и купил бы себе Subaru Legacy Outback.

Главное — прибытие

Один острослов, привыкший эпатировать публику, недавно заявил, что всю автомобильную рекламу следует снабжать официальными предупреждениями вроде «Вождение во время беременности вредит вашему ребенку», «Автомобили уменьшают число ваших сперматозоидов» и тому подобное. Если бы это действительно стало правилом, было бы очень жаль, поскольку за исключением Гриффа Риза Джонса[354] в подштанниках и не требующих перевода роликов Mazda в стиле «со свистом» реклама автомобилей по телевидению смотрится лучше почти всех программ, которые она помогает финансировать.

Так было всегда. В начале 1960-х рекламы были переполнены улыбчивыми людьми, запихивавшими в 30-секундный ролик максимум информации на грани человеческих способностей. Цены, составные части, сравнения — кучу всего.

Затем в 1963 году появилась реклама VW Beetle. Билл Бернбах[355] записывал ее в Динглберри, Дюнкерке и Бедхоппере. Там показана пара фар, пробирающаяся сквозь метель к большому деревянному сараю. Двери открываются, и выезжает снегоочиститель. «Задумывались ли вы когда-нибудь о том, — спрашивает голос за кадром, — как водитель снегоочистителя добирается до своего снегоочистителя?» И в кадре остается маленький «Жук» рядом с большим сараем.

Это навеки изменило подход к рекламе, поскольку такой ролик на первый взгляд не содержит никакой информации. Но на самом деле он сообщает о «Жуке» больше, чем миллион белозубых улыбок о зубной пасте Colgate.

Сегодня мы видим это повсюду. У Honda есть этот парень с застрявшим в горле печеньем, который сообщает нам, как хорошо, когда все просто работает. В рекламе Audi нам говорят по-немецки что-то, чего мы не понимаем, a Saab оставляет дымный след на безлюдных городских улицах. «Сделана на базе реактивного истребителя», — говорит нам реклама. На самом деле она сделана на базе Opel Vectra, но это не важно.

У Lamborghini была блестящая рекламная кампания, судя по фотографиям. Действие разворачивается в родном городе фирмы, и мы видим, как осторожная женщина ждет на переходе, а прочие местные жители берегут уши от шума проносящихся суперавтомобилей.

Но лучшая, с большим отрывом, реклама никогда не была представлена. Даже в самых дальних уголках Интернета. На ней также показана пара фар, пробирающихся через метель. Но это не убогие свечечки в банках из-под варенья, как на рекламе Beetle. Это современные стильные галогенные фары, с таким голубоватым оттенком. Кроме этого, все остальное практически то же, что на исходной рекламе Beetle. Фары прокладывают через метель тропу к большому сараю, откуда появляется снегоочиститель.

«Задумывались ли вы когда-нибудь, — спрашивает голос за кадром, — как владелец снегоочистителя добирается до снегоочистителя?» И когда снегоочиститель прорывает кадр, на экране остается снимок Rolls-Royce Phantom.

Думаю, было бы преступлением загромождать эту простенькую пародию всякой болтовней об углекислом газе, тюленятах и о том, у какого процента детей в Бирмингеме маленький мозг.

Не знаю, почему эта реклама не получила распространение, хотя бы в виде электронного спама. Может быть, потому, что Rolls-Royce реклама не нужна. Ведь все равно все видят каждую неделю Алана Шугара,[356] разъезжающего туда-сюда в своем Phantom в сериале «Ученик». Примерно то же самое делает Саймон Ковелл в шоу «Х-Фактор».

А может, просто нет альтернативы. У Phantom собственный рынок плутократов. И этим клиентам не предлагают Maybach, поскольку, хотя это и хорошая, благородная машина, она состоит в близком родстве с длиннющим фургоном для ночной перевозки кур. Phantom же в родстве лишь с богом тишины, воспитанности и хороших манер. Это изысканная машина, и я бы приобрел ее хоть завтра, если бы она не была столь дьявольски дорогой. Да и жена говорит, что тогда она со мной разведется. А потом зарежет.

А теперь еще модель со складным верхом — боже мой! Когда я пришел домой и увидел ее на своей парковке, такую огромную и сияющую, боюсь, я потек.