Харуки Мураками - Трилогия Крысы. Мировой бестселлер в одном томе
В четверть восьмого раздался телефонный звонок.
В тот момент я сидел развалясь в плетеном кресле и трескал сырные крекеры, запивая их пивом.
– Эй, привет. Говорит радио "Эн-И-Би", передача "Попс по заявкам". Ты нас сейчас слушал?
Торопливым глотком пива я смыл все остававшиеся во рту крекеры.
– Радио?
– Да, радио. Порождение цивилизации……….Ик!…………Вершина технической мысли.
Меньше холодильника, дешевле телевизора и точнее пылесоса. Ты сейчас чего делал?
– Я читал книгу…
– Хи-хи-хи!… Нашел занятие… Надо радио слушать! Когда читаешь, остаешься совсем один. Согласен?
– Ага…
– Вот, скажем, ты ждешь, пока спагетти сварятся – в это время можно почитать.
Понял?
– Ага…
– Ну ладно……..Ик!……….С этим закончили. Теперь скажи: ты когда-нибудь слышал диктора, который не может побороть икоту?
– Нет.
– Значит, впервые слышишь. Впрочем, как и все, кто сейчас находится у радио-приемников. Кстати, ты вообще понимаешь, почему я тебе звоню, находясь в прямом эфире?
– Нет.
– Тут такое дело… От одной девушки поступила заявка………ик!……… исполнить для тебя песню. Знаешь, чья заявка?
– Нет.
– Песня называется "Девушки Калифорнии". Исполняют Бич Бойз. Старая вещь. Ну, понял теперь? Я немножко подумал и сказал, что не знаю.
– Хм-м-м… Трудно, да? Если угадаешь, пошлем тебе фирменную футболку.
Вспоминай!
Я снова напрягся. На этот раз возникло ощущение, что в дальних закоулках памяти удалось что-то подцепить.
– Ну?.. "Девушки Калифорнии", Бич Бойз. Что тебе вспоминается?
– Лет пять назад я у своей одноклассницы брал такую пластинку.
– И что же это за одноклассница?
– Была учебная экскурсия, и она уронила контактную линзу. Я помог ей ее найти, и в благодарность она дала мне послушать пластинку.
– Так… Контактная линза… Да, а пластинку-то ты ей вернул?
– Нет, потерял…
– Ну-у-у, это не дело! Купи такую же и верни. Одно дело девчонкам чего-нибудь давать………Ик!……… А другое дело брать! Понял?
– Да.
– Хорошо. Девушка, уронившая контактную линзу пять лет назад на учебной экс-курсии! Конечно же, вы нас сейчас слушаете! Да, как ее зовут-то? Я назвал имя.
– Так вот. Он говорит, что купит такую же пластинку и вам отдаст. Замечательно, не правда ли? Кстати, сколько тебе лет?
– Двадцать один.
– Прекрасный возраст! Студент?
– Да.
– ……..Ик!………
– Что?
– Я говорю: специальность какая?
– Биология.
– О-о-о… Любишь животных?
– Люблю.
– А за что?
– ……..Ну, может, за то, что они не смеются…
– Вот тебе на!.. Животные не смеются?
– Собаки и лошади немножко смеются.
– Хо-хо… А когда?
– Когда им весело.
Впервые за много лет я почувствовал, что начинаю раздражаться.
– Так значит……….ик!………… из собаки может комик получиться?
– Из вас точно может.
– Ха-ха-ха-ха-ха!..
13
И ничем не хуже Средний Запад С дочкой фермера моей мечты, А на Севере девчонки целоваться мастерицы, С ними не замерзнешь ты.
Но куда им всем до девушек Калифорнии!..
14
Футболка пришла через три дня по почте.
Вот такая:
[6]
15
Утром следующего дня я напялил свою обновку – она приятно покалывала тело – и пошел бродить по окрестностям порта. Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел внутрь. В магазине не было ни души – лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла квитанции, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пластинками и вдруг вспомнил, что знаком с ней. Это была та самая девушка без мизинца, неделю назад упавшая в умывалке. "Привет!", – сказал я ей. Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку – и допила остатки колы.
– Как ты узнал, что я здесь работаю?
– Чистая случайность. Пластинку зашел купить.
– Какую?
– Бич Бойз. С "Девушками Калифорнии".
Подозрительно взглянув на меня, она встала, широким шагом подошла к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой.
– Вот эта пойдет?
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
– Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
На этот раз она вернулась с двумя пластинками.
– В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакгауза?
– Глена Гульда.
Она положила одну пластинку на стойку, а другую отнесла обратно.
– Что-нибудь еще?
– Майлза Дэвиса. Где есть "Девушка в ситце".
Этот заказ потребовал от нее чуть больше времени – но и он был выполнен.
– Что дальше?
– Пожалуй, все. Спасибо.
Она разложила на стойке все три пластинки.
– И ты все это будешь слушать?
– Нет, это для подарков.
– Широкая у тебя натура.
– Как будто…
Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я заплатил и взял пакет с пластинками.
– Вот как получается… Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
– Замечательно.
Она вздохнула, села на стул за стойкой и взялась за следующую стопку квитанций.
– Ты тут все время одна сидишь?
– Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде.
– А ты?
– Она вернется и меня сменит.
Я вытащил из кармана сигареты и, закурив, смотрел на ее работу.
– Слушай, может нам вместе пообедать?
Она оторвала взгляд от квитанций и покачала головой.
– Я люблю обедать одна.
– И я люблю.
– И ты?
Отложив постылые квитанции в сторону, она поставила на проигрыватель последнюю пластинку Харперз Бизар.
– А чего это ты меня приглашаешь?
– Надо изредка нарушать традицию.
– Нарушай один. Хватит ко мне приставать.
Она придвинула к себе квитанции и снова взялась за работу.
Я кивнул.
– Кажется, я тебе уже говорила – ты негодяй из негодяев, – сказала она. Потом поджала круглые губки и с треском прошлась четырьмя пальцами по обрезу своих квитанций.
16
Когда я вошел в "Джей'з бар", Крыса, облокотясь на стойку и нахмурясь, читал роман Генри Джеймса толщиной с телефонную книгу.
– Интересно?
Крыса оторвался от книги и отрицательно покачал головой.
– Не очень. Хотя я сейчас только и делаю, что читаю. После того разговора. . Слышал такое?
– Нет.
– Роже Вадим. Французский кинорежиссер. А вот еще: Развитый Интеллект Состоит В Успешном Функционировании При Одновременном Охвате Противоположных Понятий.
– А это чье?
– Не помню. А ведь похоже на правду?
– Не похоже.
– Почему?
– Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа ночи и лезешь в холодильник
– а он пустой. И что ты тогда будешь делать со своим развитым интеллектом?
Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея и заказал пива с жареным картофелем. Потом достал пакет с пластинкой и вручил Крысе.
– Это что такое?
– Подарок ко дню рождения.
– Он у меня через месяц.
– Через месяц меня уже не будет.
Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
– Да?.. Жалко, что тебя не будет. – Он открыл пакет и некоторое время смотрел на пластинку. – Бетховен. Концерт для фортепиано с оркестром номер три. Глен Гульд, Леонард Бернстайн. Хм-м-м… Я этого не слышал. А ты?
– Я тоже.
– Ну спасибо… Вообще говоря, я очень рад.
17
Я искал ее три дня. Девчонку, которая дала мне пластинку Бич Бойз. Зайдя в административный отдел школы, я попросил список выпускников и нашел ее телефонный номер. Но позвонить по нему не удалось, автомат ответил, что номер более недействителен. Я обратился в справочную – телефонистка пять минут искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в ее книгах нет. "Такого Имени" – это мне понравилось. Я поблагодарил и повесил трубку.
На следующий день я звонил бывшим одноклассникам и спрашивал, не знают ли они что-нибудь про нее. Никто ничего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее существовании. Последний из них сказал, что не желает со мной разговаривать, и повесил трубку. Даже не знаю, почему.
На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда она поступила после выпуска. Это был захудалый женский вуз где-то на окраине, отделение английского языка. Я позвонил туда, представившись агентом по сбыту салатной приправы Маккормик: мол, девушка нужна мне для анкетного исследования, не могли бы вы сообщить ее адрес и телефон? Извините, конечно, но дело крайне важное. Поищем, – ответили мне, – перезвоните минут через пятнадцать. Я выпил банку пива и перезвонил. Мне сообщили, что в марте этого года она подала на отчисление. По болезни. А что за болезнь? – Она уже поправилась? – Салат может кушать? – Совсем ушла, не в академку? – на все эти вопросы ответов я не получил.
