Анхела Бесерра - Музыка любви
— Слушаю.
— Позвольте доложить: сеньора Вильямари каждую среду ходит на кладбище, а теперь еще стала проводить много времени в квартире на бульваре Колом.
После похорон отца червь любопытства принялся точить душу Андреу Дольгута, не давая ему покоя. Почему столько народу оплакивало кончину его родителя? Почему какая-то женщина решила уйти из жизни вместе с ним? Неужели в отце было нечто такое, чего он не видел? А когда умрет он сам — будет ли кто-то и по нему так убиваться?
Дабы покончить с тайнами и получить ответы на все свои вопросы, Андреу нанял частного детектива и поручил ему тщательно и незаметно провести расследование. Вручил сыщику ключи от квартиры отца, чтобы тот мог покопаться в старой рухляди и лично для него восстановить события далекого прошлого. Снабдил и координатами Авроры Вильямари — мало ли, вдруг через нее удастся обнаружить какую-то зацепку. Он хотел знать абсолютно все. В свои пятьдесят шесть лет он впервые загорелся интересом к собственному прошлому, которое всегда так мало для него значило.
— Я хотел бы показать вам кое-какие вещи, принадлежавшие покойному, и услышать ваше мнение — не напоминают ли они вам о чем-либо.
— Послушайте, Гомес, мне нужны от вас конкретные сведения, и добывать их — ваша работа. Извольте звонить мне только по делу, ясно?
— Предельно. Прошу прощения.
Повесив трубку, Андреу направился встречать первых гостей, заранее заготовив любезную улыбку. Титу, все-таки уловившую несколько слов из разговора, этот странный звонок весьма встревожил. Закралась мысль: уж не начал ли супруг подозревать ее? Так что сегодня вечером она намеревалась быть особенно обворожительной и кокетливо-скромной.
Детектив Гомес нашел в жилище Жоана Дольгута множество занятных предметов, старых и на первый взгляд не представляющих никакой ценности. Здесь явно жил человек одинокий и непритязательный, но при этом аккуратный и не лишенный известной сентиментальности: его шкафы являли взору целое хранилище реликвий и сувениров. Хоть дни и ночи напролет сиди и восстанавливай его жизнь по кусочкам, то и дело натыкаясь по пути на чьи-то забытые судьбы. Поэтому детектив и позвонил Андреу — ему не помешала бы хоть какая-то помощь.
Он уже извлек на свет покрытые пылью воспоминания о послевоенных годах — самого давнего периода, до какого ему удалось добраться.
Двадцать восьмого июля 1936 года Жоан Дольгут покидал Испанию. Отец обещал, что вскоре позволит ему вернуться, что с французскими родственницами он проведет всего несколько недель. Четырнадцатилетний мальчик повиновался беспрекословно, хотя меньше всего на свете ему хотелось расставаться с отцом. Он понимал, что неопределенность и паника, вызванные войной, вынуждают отца скрепя сердце настаивать на его отъезде. И несмотря на безграничную любовь к отцу (или, напротив, именно из-за нее), Жоан согласился.
Они всегда были вместе — в радости и в горе. Когда мать Жоана внезапно умерла от туберкулеза, несчастье накрепко объединило отца и сына. Все или почти все они делали сообща. Отец заменял мальчику всех недостающих родственников сразу — и это притом что работа на заводе и собрания профсоюза отнимали значительную часть его времени.
Жоан Дольгут унаследовал от отца республиканские взгляды, а от матери — талант пианиста. Тыкая пальчиком в клавиши расстроенного пианино, позаимствованного у кого-то матерью, он выучился играть гаммы прежде, чем начал говорить. Музыка владела его душой с самого рождения. Хотя в доме никогда не было своего инструмента — о такой роскоши они и помыслить не могли, — это не помешало ему в совершенстве освоить искусство игры на фортепиано. Жоан рос в портовом квартале Барселоны, среди рыбных запахов, доков и шлюзов. Мрачные пакгаузы, забитые тюками и мешками, закрывали от него морской простор. Единственное его богатство составляли золотые закаты, которыми он любовался, сидя на волнорезе: море, бьющееся у его ног, бескрайнее небо над головой и уходящее солнце за плечами. Он был чувствительным мальчиком и мог часами хранить молчание, погрузившись в свой внутренний мир. Отец всегда водил его на концерты, которые устраивал для рабочих оркестр Пау Казальса[4]. В мечтах Жоан представлял себя учеником гениального музыканта. Казальс был его идолом, и все сведения о нем, какие только мог собрать, он записывал в отдельную серую тетрадку в линейку. Этот человек казался ему чем-то близок, вызывал светлые чувства, о которых он, конечно, не мог поговорить со своими приятелями во дворе.
Отец не жалел сил, чтобы дать Жоану возможность посещать монастырскую школу. Если он в чем-то и был твердо уверен, так это в том, что его сын пойдет в жизни дальше, чем он сам.
Каждый день мальчик проходил по Виа Лайетана, мысленно наигрывая сонаты Шопена. У Дворца музыки он обязательно останавливался и отвешивал низкий поклон воротам, мечтая о дне, когда его будут встречать такими же овациями, как Казальса. Одноклассники подшучивали над его мягкими манерами и неуклюжестью на уроках физкультуры, зато он всегда мог рассчитывать на безоговорочную поддержку монаха, который руководил школьным хором.
В тот вечер, когда он уезжал, в городе царило столпотворение. Повсюду глаза, горящие яростью и отчаянием. Черный ужас опустился на Барселону, в воздухе витал запах смерти и безысходности. Демоны разрушения свирепствовали повсюду, угрожая стереть в порошок красные знамена, реющие над головами упрямцев. Отец ухитрился с помощью вице-секретаря профсоюза столяров достать для Жоана пропуск, который позволит ему без помех добраться до французской границы. Зная, что французы до известной степени сочувствуют республиканскому движению, он надеялся таким образом спасти сына. В городке Кань-сюр-Мер на Лазурном Берегу жили его кузины, две старые девы. Поддавшись на уговоры, они неохотно согласились приютить мальчика при условии, что он будет приносить пользу, а не сидеть сложа руки. На протяжении всего пути товарищи из профсоюза в разных городах будут приглядывать за ним.
Итак, прихватив с собой смену белья, пару наспех сделанных бутербродов с колбасой и несколько франков, сунутых ему в карман в последний момент, Жоан Дольгут со слезами на глазах обнял на прощание отца и сел на поезд, уходящий в Портбоу.
Вдоме Дольгута детектив Гомес нашел спрятанными в самом дальнем углу шкафа: старый пропускной документ с республиканскими печатями, серую тетрадку с записями (довоенного времени, судя по датам) и несколько писем 1936-1937 годов, в которых дед Андреу описывал кровавые налеты немецких и итальянских бомбардировщиков и хаос, царивший в Барселоне в те далекие дни, а также советовал Жоану запастись терпением и хорошо вести себя с тетушками. Там же хранилась фотография первого причастия: мальчик в матросском костюмчике стоит между своими родителями. Мать — простая миловидная женщина, отец — грубоватый мужчина с прямым и открытым взглядом.
Гомес пролистывал старенькую тетрадь страница за страницей, конспектируя все, что могло пригодиться, пока не дошел до места, где факты и наблюдения сменялись дневниковыми записями об отроческих горестях Дольгута. Одинокие бессонные ночи на чужбине, первые впечатления о Франции, косые взгляды пожилых незнакомых теток, которые приняли его, без умолку лопоча по-французски, через слово повторяя très bien [5] и осыпая его неискренними поцелуями. И — первые ростки любви.
С пылом зарождающейся страсти и наверняка с румянцем смущения на щеках мальчик, постепенно превращающийся в мужчину, описывал свой первый поцелуй. На пожелтевших от времени страницах проступала душа Жоана Дольгута.
Пытаясь постичь ее глубже, Гомес вдруг услышал голоса на лестничной клетке. Выглянув в дверной глазок, он увидел Аврору Вильямари, беседующую с соседкой Дольгута.
— А долго ли жил сеньор Дольгут в этом доме?
— Всю жизнь... То есть с тех пор, как женился на Трини. То есть я точно не знаю, может, они и раньше жили вместе, до того как переехали сюда. Ах! Бедная Трини никогда не была счастлива с ним... А какая была славная, это надо было слышать, как она пела «Сарсамору»[6], с таким чувством...
— И что же случилось с его женой?
— Умерла бедняжка, печаль ее в могилу свела, все из-за того что муж ни слова лишнего не проронит, разве можно так... Он очень рано овдовел, и парнишка их, годков всего ничего, сиротой остался. Мать такому нужна, да не тут-то было. И подумать только, я же рядом, незамужняя и без жениха, а он — ни в какую, не замечал даже...
— Не видели ли вы его в последние дни в обществе моей матери?
— Если вы имеете в виду ту сеньору, которую нашли вместе с ним, то нет. Никогда ее не видела.
— А... других?
— Тем более. Понимаете, сеньор Дольгут вообще почти не выходил из дома. Весь день играл — и надо признать, пианист он был хороший, настоящий. Не знаю, когда он там ел или спал, казалось, будто он музыкой питается. Вообще в квартале часто поговаривали, что он не в своем уме. Ничто его не занимало из того, чем интересуются нормальные люди — ну знаете, футбол там, лотерея, домино, внуки, соседи... Ничего. Только вечное это тра-ля-ля на рояле. Но на самом деле мы его любили. И очень жалели, что никто его не навещает... Что ни на День отца, ни на Рождество, ни на именины — ни вербены ему, ни поздравлений... обидно.
