Михаил Барщевский - Вокруг меня
Издательство «Страна» стало обладателем уникального нового бренда. Другие издательства обзавидовались. Более того, скорость выхода книг под новым именем заметно опережала прежнюю. Читателям не приходилось подолгу ждать новый детектив после прочтения очередного. Ну а то, что их качество выгодно отличалось от поделок «негров», выходивших под раскрученными именами других детективщиков, признавалось и критиками, и аудиторией.
Пиар-директор издательства сильно поумнел и поскромнел после воспитательной беседы, проведенной с ним генеральным, и штрафа в 10 тысяч долларов, выплаченного им безропотно. (Начальник службы безопасности, не будучи с ним в доле, не был связан никакими ограничениями, выполняя поручение растолковать юноше, в чем тот не прав и какие последствия могут наступить…) Получив задание раскрутить новый бренд, он сделал это с легкостью и элегантностью, действительно достойными восхищения. При этом бюджет проведенной пиар-кампании составил ноль, если, конечно, не считать зарплаты самого пиар-директора и времени генерального, затраченного на множество интервью печатным и электронным СМИ.
Звучное имя — «Братья Лебедевы» — не только красовалось на новых детективах, издаваемых «Страной», но и на переизданных старых, где мелким шрифтом дополнительно сообщалось, что «рукопись переработана авторами при подготовке к переизданию».
Как договорились два Олега Лебедева делить гонорары, как они работали над детективами, почему «Родина» даже не «вякнула» по поводу потери «своего» Лебедева — никто долго не знал. (Кроме жены-адвоката, которая в высшей степени доходчиво объяснила хозяевам «Родины» их безрадужные перспективы,).
Только пару лет спустя, вроде благодаря прослушке телефонных разговоров «братьев», начальник службы безопасности доложил генеральному, что оба пишут свои детективы самостоятельно, а потом друг друга редактируют — один исправляет язык судьи, а второй юридические огрехи мастера словесности. Хотя может, отставной полковник и соврал.
Да, чуть не забыл! Лебедеву-писателю очень понравилось вести деловые переговоры. Да и идею заработать хоть раз в жизни не литературным трудом отбрасывать не хотелось. Он не только получил обещанные ему генеральным 50 тысяч долларов за мирное урегулирование всех проблем, но даже удвоил эту сумму. Правда, генеральный, с учетом результата миротворческих усилий автора-пацифиста, особо и не сопротивлялся, понимая, что его прибыль… Ну, вы поняли? И Лебедев-писатель с удовольствием вручил половину Лебедеву-судье. А тот — взял. Это же были не «отступные», а «премиальные». Можно сказать, за творческий подход к разрешению конфликта. А коли «творческий», то это Закону о статусе судей не противоречит. По крайней мере, жена-адвокат в этом не сомневалась.
Игрок
Сообщение о гибели вертолета, на борту которого находился один из самых богатых людей России Роман Беленький, разумеется, не осталось незамеченным. Первая, официально не подтвержденная, информация появилась на ленте РБК и практически одновременно — в телеэфире этого же информагентства. Прервали какую-то занудную передачу о том, как стать брокером, и выдали спецвыпуск. Радиостанции отреагировали тоже быстро.
Через час все деловые люди страны знали, что одним олигархом стало меньше.
Курс акций нефтяной компании «Бегемот Ойл» (в обиходе «Бегемот») пошел вниз. Сначала — резко, потом замедлил падение, а к концу дня началах ажиотажный сброс. Все понимали, что дележ между наследниками и партнерами контрольного пакета, принадлежавшего Роману, ничего хорошего компаниям, входившим в его группу, не сулит. Наверняка появятся «скелеты в шкафу» — проблемы в колупании, скрывавшиеся менеджерами от инвесторов. Очень вероятно, что без лоббистских способностей Романа противостоять растущим аппетитам налоговиков будет некому. Не исключалось и то, что Минприроды замылит оформление согласованных лицензий на новые участки добычи…
Какие только опасности не рисовались в воспаленном воображении менеджеров инвестиционных фондов. Опыта раздела имущества олигарха в России не было. Первый умерший из сонма бессмертных. Нет, отбирать-то у олигархов отбирали. Либо «братья по классу», либо власти. Такие технологии были хорошо отработаны и понятны. А вот по естественной причине…
Короче, к концу дня акции упали на четырнадцать процентов. А назавтра — еще на десять. Кто-то, ну очень азартный, их все-таки покупал.
Поздним вечером в день гибели Романа Беленького на базе отдыха «Ручей» произошли изменения привычного режима жизни. Комендант в приказном порядке распустил по домам большую часть охраны, повара и уборщиц. Особого удивления распоряжение не вызвало, понятно, что никто в ближайшие дни не приедет. Отпущенные волновались, что за дни вынужденного отпуска зарплату не выплатят. Однако роптать не стали, смерть хозяина по-любому ничего хорошего не предвещала.
Как считали местные жители, эти, попавшие на работу в «Ручей», были счастливчиками и жили, как у Христа за пазухой. Чистая работа, не пыльная, с фантастической по меркам одного из самых глухих уголков Владимирской области зарплатой, вежливые хозяева — чего еще надо? Правда, сухой закон истребование (что интересно — выполнявшееся) не болтать о происходившем на территории «Ручья» ставило работников в обособленное положение среди односельчан. Но обособленное положение — в общественном сознании начало пути наверх. Другое дело, что о таких тонкостях психологии ни один обитатель деревни не знал.
Базу отдыха «Ручей» никто не приватизировал. Она изначально была частной собственностью. В середине 90-х Роман понял, что большинство серьезных договоренностей, с бизнесменами ли, с чиновниками ли, достигаются в неформальной обстановке. В ресторане? В бане? В борделе? Банально, скучно (уже скучно). Много посторонних глаз: служба безопасности «Моста» показала, что такое скрытая видео- и аудиозапись. А если к этим соображениям добавить то, что Рома с детства любил лес, а подавляющее большинство мужчин любили либо охоту, либо рыбалку, то вывод напрашивался сам собой. Нужен охотничий домик.
Помощник Романа договорился обо всем с губернатором Владимирской области, тот дал поручение главе района, который и стал бессменным комендантом «Ручья». И закрутилось.
Огородили сорок гектаров леса, построили хозяйский дом и дом развлечений. В хозяйском на первом этаже — столовая метров на двадцать и гостиная — метров сорок, может, и больше — с камином. На втором этаже — восемь комнат, каждая с удобствами.
Получился пятизвездочный отель. Со всей атрибутикой. В доме развлечений — в цокольном этаже двадцатиметровый бассейн, сауна, хаммам и комната отдыха в восточном стиле, с расшитыми халатами, тапочками с загнутыми носами, кальянами, чайниками и прочая. На первом этаже — столовая (если ужинать решат здесь), гостиная с караоке и, конечно, камином.
Второй этаж отдали под кинозал, фильмотека которого насчитывала более пятисот лент, в основном отечественных.
Роман любил старое советское кино. Пересматривая фильмы, он подсознательно сравнивал свое теперешнее положение с тем, которое было, когда он смотрел их первый раз. Этот — по черно-белому телевизору в комнате в коммуналке, где жил с родителями и бабушкой до двенадцати лет. А этот — по цветному в двухкомнатной квартире в хрущобе, куда переехали всей семьей. Этой комедией наслаждался каждый Новый год по малюсенькому телевизору «Электрон» — уже в своей комнате, которую занимал один после смерти бабушки, но еще в той же пятиэтажке.
На отдельной полке стояли фильмы, впервые увиденные Романом в студенческие годы по телевизору в красном уголке общаги либо в кинотеатрах. Те, что смотрел в кинотеатрах, помнил плохо — студенты приводили подружек на последний ряд не ради фильмов.
Спустя год построили русскую баню, С выходом к реке. И со столовой, на всякий случай.
На огромной территории базы отдыха было несколько загонов, в одном из которых разводили пятнистых оленей, во втором «диких» уток, а в третьем — кабанов. Попытка разведения страусов провалилась, и загон пустовал. Занимать его другим или сносить Роман запретил — загон стал для него «памятником неудаче». Роман часто подкатывал к нему на «Хаммере» либо снегоходе — в зависимости от времени года, — чтобы, посмотрев, напомнить себе: и его проекты могут заканчиваться неудачей.
Роман считал, что психологически надо постоянно готовить себя к банкротству. Уже много лет он не знал неудач, кроме страусов. И ежегодно удваивал состояние.
Перед приездом на дачу — так называли «Ручей» в «Бегемоте» — гостей из Москвы высылали шеф-повара и официантов. Постоянный повар, обычно кормивший охрану, при шеф-поваре выполнял роль подручного.
