Дарья Асламова - Записки сумасшедшей журналистки
– О начале твоей грандиозной славы ходят легенды. Говорят, поклонницы просто рвали тебя на части.
– Это правда. Мне повезло, звезда на меня сверху упала, но я от этого не обалдел. Меня сейчас удивляет, когда звезды останавливаются в толпе зрителей, раздают автографы, жмут руки. Мне всегда приходилось удирать. Машина ждала меня прямо на поле во дворцах спорта, где я обычно выступал. Я сразу прыгал в авто и на полном ходу уезжал. Несколько раз публика со всего стадиона скатывалась вниз, и я оказывался в тесном кольце людей. Жуткое ощущение, когда на тебя надвигается неуправляемая толпа. Меня рвали на куски, уходил всегда без пуговиц, случалось, воровали личные вещи. На "Севильском цирюльнике" у меня свистнули туфли и разнесли их на части. И костюмы крали, и платочки. Это было близко к катастрофе. Однажды пришлось выпрыгивать из гримуборной со второго этажа, потом на корточках ползти по кустам до машины. Слава была сумасшедшая. Наш сантехник даже делал бизнес на моих подарочных фотографиях с автографами – он их куда-то уносил и, видимо, удачно толкал.
– Но среди твоих поклонниц были эффектные женщины. От них ты тоже удирал?
– Красивых женщин в зале сразу видно.
– Значит, грех не попользоваться?
– Умеючи можно.
– Всю твою жизнь женщины сами искали с тобою встреч. Говорят, самые экзальтированные поклонницы лезли к тебе на балкон, рискуя жизнью.
– Да, я однажды обнаружил у себя в гостиничном номере такой "подарок". Девушка влезла на второй этаж и притаилась на балконе.
– Что же ты сделал?
– А что можно сделать с подарком? Распаковал его.
– Вы провели ночь?
– Еще бы! Восхитительную ночь. Но самое смешное, что я встретил ее спустя много лет, когда она уже была женой популярного композитора. Пришлось сделать вид, что я ее не узнал. Не люблю мужчин, которые хвастаются своими связями с известными женщинами. Если бы я перечислил тебе всех своих знаменитых любовниц, в твоем блокноте не хватило бы страниц, но пусть это будет моей тайной.
– И часто ты получал такие подарки?
– Случалось. Ведь я постоянно жил в отелях – сначала в "Метрополе", потом в пятикомнатном люксе в "России".
– А сколько тебе было лет, когда ты так элегантно пребывал в "Метрополе"?
– 23 года.
– Ничего себе образ жизни для советского Мальчишки!
– Ничего себе мальчишка! Я был суперзвездой!
– Жизнь в гостиницах – это, пардон, самое блядское существование.
– Ну и что! Я был молодым, СПИДа тогда не было, сифилис встречался редко. Если женщина меня добивалась, она меня имела. Что же я, по-твоему, должен был у нее спрашивать: "Вы ко мне на одну ночь или навсегда?"
– А было так, что две женщины за ночь?
– Если я скажу "было", ты тут же спросишь: "А три?" Считай так, что иногда у меня в глазах двоилось и троилось. Я вообще не люблю рассказывать об этом периоде. Это мне напоминает воспоминания Казановы, когда этот старый, никому не нужный дурак приперся к Моцарту, когда тот писал Дон Жуана, и стал его учить, как! надо соблазнять женщин.
– Хотела бы я присутствовать при беседе Моцарта и Казановы.
– Я не считаю интересным слушать, как старый маразматик объясняет великому композитору, как надо трахать женщин, и у меня есть подозрение, что мужчина, который подробно рассказывает в компании, как и сколько раз за ночь он имел женщину, скорее всего несчастлив в наслаждениях и ни на что не способен. Ведь черти водятся только в тихих омутах.
– Могу я это понять так, что в таком тихом омуте, как ты, полно чертей?
– Можешь. (Смеется.)
– Тебе случалось покупать путану?
– Нет, однажды я переспал с проституткой, но она мне сама заплатила.
– То есть как?!
– Ко мне в номер как-то постучалась молодая привлекательная женщина и попросила автограф. Слово за слово, и она предложила мне распить бутылочку шампанского. После шампанского мы легли в постель. Утром я проснулся, а ее нет. Я подумал: "Умная женщина! Знает, когда надо уходить".
– Ты считаешь, что уйти до того, как мужчина проснется, – это умный ход?
– Безусловно. Я полез в тумбочку, чтобы посмотреть, не оставила ли ночная гостья записку с телефоном, и обнаружил кучу денег – не помню точную сумму, но по тем временам целое состояние. Думаю, дама была либо преуспевающей проституткой, работающей при отеле, либо воровкой, спрятавшей у меня украденное.
– Может быть, она была честной женщиной, отблагодарившей тебя за ночь любви?
– Что я, альфонс, что ли?
– Как ты относишься к гомосексуалистам?
– Замечательно, среди них есть множество талантливых людей.
– А тебя никогда не пытались соблазнять мужчины?
– Когда мне было 19 лет, я поехал в Ригу с азербайджанской культурной делегацией. Мне понравилась одна женщина постарше меня, у нас завязался роман.
Мы повсюду ходили вместе, и от нас ни на шаг не отставал молодой балерун из
Ленинграда. Я думал, что ему нравится моя спутница. Как-то ночью (а я жил в общежитии в комнате с десятью мужиками-соседями) балерун скользнул ко мне в кровать, совершенно голый. Я сказал ему: "Приятель, ты ошибся", потом встал, оделся и пошел к двери…А у выхода из комнаты спал какой-то узбек, он проснулся и спросил: "Ты куда?" Я в ответ: "Да там один парень ко мне в постель залез". Узбек разволновался и шепчет мне так возбужденно: "Скажи ему, пусть ко мне идет". Я засмеялся и вышел, курил потом целый час на улице, ждал, когда в комнате все успокоятся.
– В каких местах ты занимался любовью?
– Легче сказать, в каких не занимался. Но я никогда не делал этого прилюдно.
– Значит, у тебя не было секса в самолете?
– Почему же, был! Только все происходило в моем личном самолете. Мне было 25 лет, и власти послали мне самолет для гастрольного перелета. Я взял с собой в полет женщину.
– Какой тип женщин ты предпочитаешь?
– Меня может покорить кто угодно – и светская женщина, и вульгарная уличная девчонка. Ведь Кармен тоже была обычной работницей табачной фабрики, однако каких мужчин покорила! В женщине должна быть сексуальность – вызывающая, интригующая или скрытая. Не люблю восточных женщин, они какие-то аморфные. Может быть, у них в душе тоже дьяволята гнездятся, но я не чувствую в них внутреннего огня. А мой физический тип – пухленькие женщины. Я ж не собака, чтобы на кость бросаться. Знаешь, есть такой анекдот. Едет грузин в вагоне, напротив него сидит балерина. Он ее спрашивает: "Девушка, у тебя сиськи есть?" – "Есть". – "А почему не носишь?" А вот азербайджанский анекдот на эту тему. "Мамед, ты, говорят, женился?" – "Да, женился". – "Говорят, твой жена образованный?" – "Слушай, какой образованный?! Худой, как селедка".
– Значит, селедочных женщин ты не любишь?
– Даша, я их уважаю. (Смеется.)
– Говорят, ты любил в молодости выяснять отношения кулаками.
– Неправда, я могу дать пощечину, но ведь это не кулачный бой. Пощечина – это даже иногда красиво бывает.
– Но ты можешь ударить женщину?
– Если она вынудит меня. Но лучше не надо. Я пианист, у меня удар такой, что человек упасть может. Представь себе такой случай. Я сижу в такси, говорю женщине "до свидания" и хочу от нее убежать, уехать навсегда. Она цепляется за ручку двери и вопит диким голосом. А машина трогается и, конечно, волочит женщину за собой. Что я мог сделать в такой ситуации? Выйти из машины, дать женщине пощечину и быстро уехать.
– Это был случайный роман?
– Нет, с той женщиной я прожил 13 лет в гражданском браке. Я решил уйти тихо и незаметно. Позвонил ей из Баку и велел забыть номер моего телефона. Уходить надо, вообще, стараясь не хлопать дверью.
– У тебя были романы с иностранками?
– Конечно, с француженкой и итальянкой.
– А как ты их завоевывал?
– А никак. Они сами искали встреч со мной. Они знали, кто я такой, были на моих концертах в Москве и в парижской "Олимпии".
– Я смотрю, ты не любишь напрягаться насчет женщин.
– А зачем?
– Ты часто даешь повод для ревности своей жене?
– Раньше давал. Это нормально, когда в семьях люди, что называется, "ходят налево". Унизительно другое – шпионство друг за другом Можно делать что угодно, но чтоб никто ничего не знал. Это лучше, чем калечить души людей излишней правдой тоже ревнивый, но для меня главное – не застать. Я никогда не возвращался домой без предварительного звонка. Зачем устраивать себе сюрпризы? И потом, Тамара выходила за меня замуж, зная, что я уже не мальчик. У моей бабушки в Баку был большой кованый сундук с письмами от женщин, и мое знакомство с Тамарой началось с того, что она села их читать. После я все эти письма сжег.
– Ты нарушал когда-нибудь заповедь "Не пожелай жены ближнего своего"?
– Нарушал. Так случилось с Тамарой. Когда я влюбился в нее, она была замужем за известным балеруном.
– Как вы познакомились?
– Это смешно, Тамара уверяет, что мы знакомились несколько раз, но я ее все время не узнавал. И каждый раз торжественно говорил: "Здравствуйте, я Муслим Магомаев". Как будто и без того не было видно, кто я такой. Но окончательно мы познакомились в Баку, куда она приехала с российской культурной делегацией. Гейдар Алиев (он тогда был первым секретарем ЦК партии Азербайджана) решил устроить колоссальный банкет на острове. В один день все погрузились на паром и долго ждали нас, а мы не пришли. Гейдар Алиев спрашивает: "Где Муслим?" Ему говорят:
