Юрий Поляков - Гипсовый трубач, или конец фильма
– И вы?…
– Ну, конечно, мой мальчик! Спасибо! Ты мне очень помог. Мне и Родине!
– Мы старались, Иосиф Виссарионович…
– Знаю.
– Вы - гений! Вы… Я… Навсегда! - окончательно растерялся обычно невозмутимый Тимур и даже заплакал.
– Знаю. А теперь, мой мальчик, сделай то, за чем пришел!
– Что?! Нет! Нет! - замотал головой Тимур. - Я все понял. Вас послал России Бог!
– Я тебя прошу! Понимаешь, я болен. Очень болен. Чувствую, в любую минуту может случиться удар. Возможно, меня неправильно лечили. Извини, но я никогда не доверял врачам. Горный чеснок на спирту - вот мой Авиценна! Но, видимо, и он уже бессилен. Не хочу, как Ильич, стать жалким, беспомощным, немым инвалидом. Не хочу, чтобы от моего имени, пока я полужив, натворили глупостей и подлостей. Пусть не закрываются мною, пусть сами отвечают перед Историей…
– Я вас вылечу! - вскричал раскаявшийся мститель.
– Нет, старость неизлечима. Помнишь, как в песне поется: «Если смерти - то мгновенной…»
– «…если раны - небольшой…» - подхватил Тимур.
– Вот-вот… Давай! Покажи мне «Поцелуй черного дракона»! Очень интересно! Я столько слышал о нем. Давай же, сынок!
Вот и все! А глупые историки до сих пор гадают, что это было: естественная смерть от инсульта или подлое отравление. Нет, это был «Поцелуй черного дракона», не оставляющий, как уже известно читателю, на теле никаких следов…
Готовую рукопись (кстати, так и названную «Поцелуй черного дракона») Кокотов, которого буквально распирало от творческой гордости, представил в фонд Сэроса день в день согласно договору. Грант-дама, прочитав сочинение, никакого мнения не высказала, лишь попросила переделать Олю Александрову из актрисы в балерину, так как вождь (это доподлинно ей известно) больше любил танцующих, нежели лицедействующих женщин. Оставался пустяк: выкупить разрешение на сиквел у родного внука писателя - Егора Гайдара. Но это, заверила сэросиха, дело несложное, ведь Альбатросов вместе с его отцом, сухопутным адмиралом, служил в военном отделе газеты «Правда» и даже качал будущего реформатора на коленке. Одна проблема: говорят, Егор Тимурович скуповат и может запросить немалые деньги…
– Ну ничего… Сэрос нам поможет! Кстати, Борис Леонидович лично хочет почитать вашу рукопись! - доверительно сообщила она. - А такое желание появляется у него, поверьте, не часто!
Но до покупки прав дело не дошло. Через несколько дней Кокотова срочно вызвали в фонд. Позвонившая грант-дама была дистилированно учтива, и ничто не предвещало надвигающуюся катастрофу. Предчувствие беды появилось у Андрея Львовича, когда у входа его встретил охранник, одетый в черное, и точно арестанта повел в кабинет Альбатросова. Тот оказался совершенно седым апоплексическим стариканом, одетым в джинсы и звездно-полосатую майку. Завидев Кокотова, Борис Леонидович нахмурился, побагровел и резво выскочил из-за обширного стола, украшенного сувенирной Статуей Свободы.
– Ты что нам написал, сукин сын?! - заорал он и выдал такую замысловатую матюговину, что Андрей Львович опешил. - Ты чему учишь нашу демократическую молодежь?!
– Я?!
– Ты! Ты хочешь сказать, что все хорошее в этой стране от Сталина? - спросив это, Альбатросов с надеждой взглянул на большой фотографический портрет Сэроса, похожего на старого интеллигентного прохвоста. - Это что - розыгрыш?
– Нет, не от Сталина, а наоборот, в результате ненависти к нему… - попытался оправдаться автор.
– Какая разница! Ты… - далее последовала еще более развернутая нецензурщина. - Щенок!
– Но позвольте…
– Не позволим! Мерзавец! Во-он отсюда! - заорал Альбатросов, хватаясь за сердце. - Ни копейки, ни цента…
Договор с Кокотовым тут же расторгли и даже попытались взыскать с несчастного писателя аванс, но, как справедливо заметил Сен-Жон Перс, литератор скорее отдаст душу черту, нежели аванс - издателю. Вероятно, после этой истории Андрея Львовича внесли в тайный черный список, ибо сколько раз он потом ни обращался в расплодившиеся по России зарубежные фонды в поисках грантов или простого финансового сочувствия, конверты с его заявками и мольбами возвращались нераспечатанными…
Вот такое печальное воспоминание.
«Надо бы ногти на ногах постричь… - сонно подумал писатель, с укором глядя на палец, торчащий из рваного носка. - Не сейчас, потом, но обязательно!»
Кокотов снял с запястья часы и положил на стул. До триумфа Жарынина оставалось два часа.
30. Расточение тьмы
Очнулся Кокотов от стука в дверь и поначалу не мог сообразить, сколько же он проспал. В комнате было совсем темно, а за окном светлел серый сумрак, перечеркнутый черными шевелящимися ветвями. Это мог быть вечер, превращающийся в ночь, но могло быть и утро - час предрассветного расточения тьмы.
– Заходите, Дмитрий Антонович! Сколько времени? - крикнул писатель, догадавшись, что это все-таки вечер и пришел соавтор - звать на свой телевизионный триумф.
Кокотов сел на кровати, поставил ноги на коврик и взлохматил волосы, стараясь проснуться окончательно. Весь его организм изнывал в обидчивой истоме насильственного пробуждения, а плохо соображающая голова была тяжелой от забытых сновидений. Писатель потер виски и постарался про думаться. Снова раздался осторожный стук.
– Да заходите же наконец!
Послышался скрип открываемой двери, а затем шорох легкого движения. Из коридора в комнату пролегла полоска света. То, что это никакой не Жарынин, Кокотов понял почти сразу: режиссер обычно не входил - вторгался. Кроме того, впереди него всегда шла волна пряного табачного запаха, а сейчас вместе с неведомым гостем в помещение проник чуткий аромат надушенного женского тела.
«Неужели Регина?» - заподозрил Кокотов, огорчившись, что так и не постриг на ногах ногти, и приготовился к искушению.
– Вы спите? - спросил из прихожей голос Натальи Павловны.
– Нет! - счастливо ужаснулся Андрей Львович и змеиным движением оказался под одеялом, подтянув его к самому подбородку.
– Я, наверное, не вовремя? - забеспокоилась дама. - Извините…
– Нет-нет, я уже проснулся! - гостеприимно взмолился писатель. - Но я еще пока лежу…
– Это ничего. Можно зажечь свет?
– Можно. Выключатель справа от двери.
– Я знаю. У меня такой же номер.
Вспыхнула люстра, и комната наполнилась ядовитожелтым, как лимонная «фанта», светом. За окном же, наоборот, стало совсем темно. Кокотов зажмурился от внезапной яркости и ощутил во рту обидную несвежесть. Когда он открыл глаза, на пороге стояла Наталья Павловна. Ее красивое лицо было печально. В своем белом плащике она напомнила ему молодую докторшу, приходившую к ним домой, когда он, мальчишкой, заболевал. Это сходство сделалось щемяще окончательным, когда гостья присела на стул рядом с кроватью и, окутав Андрея Львовича своим парфюмерным облаком, положила ему на лоб прохладную ладонь.
– Вы здоровы?
– Да. Просто устал… - ответил Кокотов, стараясь говорить в сторону.
– Я тоже устала. Вы получили мою записку?
– Получил. Я думал, вы уже не вернетесь.
– А я вот вернулась… - Она горько усмехнулась. - У меня сегодня был неудачный день. Знаете, в такие минуты хочется поплакаться кому-то, кого знаешь давно. Очень давно. Вот я и пришла к вам…
– Ко мне?
– К вам… Вы меня, конечно, так и не вспомнили?
– Н-нет, извините…
– Не извиняйтесь! Я же была тогда ребенком… подростком…
– Мы жили по соседству? - предположил Кокотов.
– Мы жили по соседству.Встречались просто так.Любовь проснулась в сердце,Сама не знаю как…
– тихонько напела Наталья Павловна. - Нет. Не угадали. Холодно! - Она даже поежилась.
– Можно закрыть форточку, - предложил недогадливый Кокотов.
– Ну, Андрей Львович, просыпайтесь же! Вы забыли игру в «тепло-холодно»?
– А-а! Да-да… Подростком? Подростком… Ага-а! - обрадовался он, вспомнив свой недолгий педагогический опыт. - Я был у вас учителем… в школе. Да?
– Теплее. Но не в школе. Ну, вспоминайте же!
– Вы обещали подсказать! Одно слово…
– Пожалуйста: «Березка».
– «Березка»?
– А что вы так удивленно смотрите? Вы хотите сказать, что никогда не работали вожатым в пионерском лагере «Березка»?
– Работал…
– Тогда напрягитесь! Первая и вторая смена. Первый отряд. Наташа. Кроме меня, в отряде больше Наташ, как ни странно, не было.
– Наташа? Ну конечно! Ну как же! - воскликнул Кокотов, однако на самом деле ничего не вспомнил, кроме шеренги тусклых подростковых теней в красных галстуках. - Значит, это теперь вы! Кто бы мог подумать! Сколько же лет прошло?
– Много. Слишком много.
– Да-да… Но вы отлично выглядите!
– Спасибо. А за встречу надо бы и выпить! - мечтательно предложила она.
