М. Стедман - Свет в океане
— Я понимаю, что вы могли отказаться…
Он коротко кивнул в ответ.
— Странно, не правда ли? — продолжала она. — Всего несколько недель назад я если бы и подумала о вас, то только с благодарностью. Однако выходит, что в ту ночь бояться было нужно вас, а не того пьяного. Тогда вы сказали: «Война меняет человека. В голове все перепутывается, и человек перестает различать добро и зло». Теперь я поняла, что вы имели в виду.
Помолчав, она спросила твердым голосом:
— Я должна знать: это все действительно ваших рук дело?
Том медленно кивнул.
Она скривилась и вздрогнула, будто от пощечины.
— Вы жалеете о содеянном?
Вопрос заставил его сердце сжаться, и он опустил глаза.
— Больше, чем вы можете себе представить.
— Неужели вам не приходила в голову мысль, что у ребенка может быть мать? Что малышку любят и ищут? — Ее взгляд скользнул по стенам камеры и снова остановился на Томе. — Почему?! Если бы только я могла понять, почему вы так поступили…
Он крепко сжал челюсти.
— Я не знаю почему.
— Ну пожалуйста! Попробуйте объяснить!
Она заслуживала того, чтобы знать правду. Но он ничего не мог ей сказать, не подставив под удар Изабель. Он сделал то, что действительно имело значение: Люси возвратили матери, а он нес ответственность за последствия. Все остальное — просто слова.
— Мне действительно нечего вам сказать.
— Тот полицейский из Албани считает, что вы убили моего мужа. Это правда?
Он посмотрел ей прямо в глаза:
— Клянусь, я нашел его в ялике уже мертвым… Я знаю, что совершил ошибку, и мне очень жаль, что мои действия принесли столько горя. Но ваш муж был уже мертв.
Она глубоко вздохнула и собралась уходить.
— Поступайте со мной, как считаете нужным, я не прошу прощения, — сказал Том. — Но моя жена… у нее не было выбора. Она любит эту девочку. Она заботилась о ней так, будто никого на свете больше не существовало. Будьте к ней милосердны.
Горечь на лице Ханны сменилась печалью.
— Фрэнк был чудесным человеком, — сказала она и медленно направилась по коридору.
В тусклом свете Том прислушивался к пению цикад, отсчитывавших секунды. Он вдруг заметил, что непроизвольно разводит руками, будто пытается с их помощью оказаться там, куда не могут принести ноги. Он посмотрел на руки и задумался о том, что им приходилось делать. Соединение этих клеток, мышц и мыслей и являлось, в сущности, его жизнью, но все-таки не только это.
Очнувшись от размышлений, он вернулся в настоящее, в котором раскаленные дневной жарой стены камеры заполнял душный воздух. Он лишился последней ступеньки лестницы, которая могла вывести его из этого ада.
Помогая матери по дому, разглядывая картинки, которые нарисовала Люси во время своих коротких визитов на материк, не переставая ощущать острую боль от потери ребенка, Изабель удавалось часами не думать о Томе. Но потом мысли о нем неизменно возвращались, и перед глазами возникало письмо, доставленное Ральфом и отправленное в ящик.
Гвен обещала привести Люси, но на протяжении нескольких дней так и не появлялась в парке, хотя Изабель и продолжала терпеливо проводить там в ожидании долгие часы. Однако ей не следовало раскисать, если есть хоть малейшая надежда снова увидеть дочь. Она должна ненавидеть Тома, хотя бы ради Люси! И все же!
Изабель достала из ящика конверт и посмотрела на угол, с которого начала было его вскрывать. Потом снова убрала письмо в ящик и поспешила в парк, чтобы снова ждать. А вдруг?!
— Пожалуйста, Том, скажи, что я могу сделать. Ты же знаешь, как я хочу тебе помочь. Скажи, что я могу сделать. — Блюи говорил сдавленным голосом, и в глазах у него предательски блестели слезы.
— Ничего делать не надо, Блюи. — В камере Тома было жарко и после недавней уборки пахло карболкой.
— Будь она проклята, эта погремушка! И черт меня дернул о ней рассказать! — Он в отчаянии схватился за прутья решетки. — Этот сержант из Албани приходил ко мне и расспрашивал, много ли ты пьешь, даешь ли волю рукам. Он встречался и с Ральфом тоже. Люди в городе болтают… болтают об убийстве, Том! Представляешь?! А в баре даже поговаривают о виселице!
Том посмотрел ему в глаза:
— Ты им веришь?
— Конечно, нет! Но я вижу, как этих разговоров становится все больше! И что невиновного могут запросто осудить за то, чего он не делал! А потом, когда он уже мертв, кому нужны извинения? — Блюи с мольбой посмотрел на Тома.
— Есть вещи, которые трудно объяснить, — сказал Том. — И есть причины, почему я поступил так, а не иначе.
— Но что именно ты сделал?
— Мои поступки разрушили жизнь другим, и теперь пришло время держать за это ответ.
— Старый Поттс утверждает, что если жена отказывается подтверждать слова мужа, тот наверняка виновен!
— Спасибо, приятель. Это хорошая новость!
— Не сдавайся без борьбы, Том. Обещай, что не сдашься!
— Со мной все будет в порядке, Блюи.
Однако когда Блюи ушел, Том засомневался в своем оптимизме. Изабель не ответила на его письмо, и ему следовало приготовиться к худшему варианту развития событий. И все-таки он верил, что Изабель осталась той, которую он когда-то знал.
На окраине города были разбросаны старые деревянные дома лесорубов — от заброшенных и пришедших в упадок построек до вполне приличных. Они расположены на небольших участках земли возле насосной станции, снабжавшей город водой. Изабель знала, что в одном из них и живет Ханна и туда забрали ее ненаглядную Люси.
Отчаявшись дождаться Гвен, Изабель решила сама разыскать Люси. Просто узнать, где и как она жила. Был полдень, и на широкой улице, обсаженной палисандровыми деревьями, не было ни души.
Один из домиков выглядел лучше других: свежевыкрашен, трава подстрижена, а высокая живая изгородь охраняла жильцов от любопытных взглядов куда лучше забора. Изабель направилась к аллее позади домов и услышала ритмичное поскрипывание металла. Она нашла крошечное отверстие в густой листве живой изгороди, и при виде маленькой девочки на трехколесном велосипеде у Изабель перехватило дыхание. Люси была одна, и ее лицо не выражало ни радости, ни печали, а лишь сосредоточенность. Она совсем рядом: Изабель даже показалось, что она может запросто до нее дотянуться, прижать к себе и приласкать. И вдруг ее поразила сама абсурдность того, что она не может быть вместе с ребенком, — как будто весь город сошел с ума и только она одна сохранила разум.
Изабель размышляла. Поезд из Перта до Албани проходил через Партагез раз в день, и раз в день — из Албани до Перта. Можно ли подгадать так, чтобы сесть на поезд как раз перед отправлением и их никто не заметил? Как быстро хватятся ребенка? В Перте легко затеряться. Оттуда пароходом можно добраться до Сиднея. И даже до Англии. А там — новая жизнь. Тот факт, что у нее за душой нет ни шиллинга — нет даже счета в банке! — ее совершенно не смущал. Изабель смотрела на дочь и продумывала план действий.
Гарри Гарстоун с силой колотил в дверь дома Грейсмарков. Билл, посмотрев в окно, кто это может быть в такой неурочный час, открыл дверь.
— Мистер Грейсмарк, — произнес констебль, сухо кивая.
— Добрый вечер, Гарри. В чем дело?
— Я здесь по долгу службы.
— Понятно, — отозвался Билл, внутренне собираясь с силами для новых неприятностей.
— Мы ищем пропавшую Ронфельдт.
— Ханну?
— Нет, ее дочь. Грейс.
Сообразив, правда, не сразу, что речь идет о Люси, Билл удивленно посмотрел на полицейского.
— Она у вас? — поинтересовался Гарстоун.
— Разумеется, нет! А почему…
— У Ханны Ронфельдт ее тоже нет. Она пропала.
— Ханна ее потеряла?
— Или ее похитили. Ваша дочь дома?
— Да.
— Уверены? — переспросил констебль, чуть смутившись.
— Конечно, уверен.
— Она была дома весь день?
— Нет, не весь. К чему все эти вопросы? Где Люси?
В дверях позади Билла показалась Виолетта.
— Что происходит?
— Мне нужно увидеть вашу дочь, миссис Грейсмарк, — сказал Гарстоун. — Вы не могли бы ее позвать?
Виолетта неохотно отправилась в комнату Изабель, но там никого не было. Она поспешила на задний двор и увидела, что дочь сидит в кресле-качалке, устремив в пустоту невидящий взгляд.
— Изабель! Это Гарри Гарстоун!
— Что ему нужно?
— Мне кажется, тебе лучше выйти самой, — сказала Виолетта таким тоном, что Изабель послушно направилась за ней к входной двери.
— Добрый вечер, миссис Шербурн. Я здесь по поводу Грейс Ронфельдт, — начал Гарстоун.
— Что с ней? — спросила Изабель.
— Когда вы ее видели в последний раз?
— Она не видела ее с того дня, как вернулась! — ответила Виолетта и тут же поправилась: — Если не считать случайной встречи в галантерейном магазине Мушмора, но это все…
