Джереми Кларксон - Рожденный разрушать

Мне эта модель понравилась больше, чем ужасная третья серия BMW, но насколько она лучше гораздо более дешевого Ford Mondeo?

Ford просторнее и смотрится лучше — класс С, со всеми его стильными примочками, напоминает Kia Magentis. Но в мерсе чувствуешь, что едешь в чем-то высеченном из цельного куска, а не собранном на заводе.

И есть причины полагать, что так оно и есть.

Вскоре после слияния Daimler-Benz с Chrysler американские инженеры обнаружили, что у немцев на Mercedes сиденья получаются в пять раз дороже, чем у них.

Тогда они послали несколько сидений от Chrysler в Штутгарт и сказали: «Эй, ребята, нам кажется, вы переплачиваете».

После нескольких недель изучения этих сидений немцы ответили: «Nein. Ми тумаем, это ви переплачивать».

Соглашусь, был момент, когда в Mercedes работали несколько спустя рукава, но теперь они снова в деле. Трудно сказать с уверенностью, почему так происходит, особенно когда слушательница Radio Nether Wallop прерывает Терри Вогана сообщением о том, что пешеходный переход системы «пеликан» на авеню Акации вышел из строя и ее никак не перейти. Переход системы «пеликан» — пешеходный переход с двухцветным светофором, зеленый свет на котором включается после нажатия пешеходами кнопки.]

Так вот, возясь с кнопками на центральной панели, вы уже не смотрите, куда едете. А это значит, что добравшись наконец домой и включив Интернет, вы обнаружите, что Kev627 и StephenHarrison уже внесли вас в свой черный список на www.interferingzealot.com.

Простите, но этот кабриолет безнадежно нормален

Когда в 1881 году открылся Музей естествознания, его ненавидели практически все.

Вычурный готический стиль был слегка устаревшим. Это как сегодня пойти в ресторан Wolseley[338] в старомодном костюме с подплечниками, как у Джоан Коллинз в сериале «Династия». Просто смех.

Но сегодня абсолютно все любят это место, а больше всех — я сам.

Я знаю, что здание выглядит безвкуснее, чем бельевой ящик Пэрис Хилтон; я знаю, что музей полон экологически настроенных учителей, рассказывающих группкам зевающих школьников, что, если они не убьют своих родителей за бездумный расход бензина, все животные превратятся в такие же кости за стеклом, как здесь.

Но, боже… Какой храм, какие амбиции, какое внимание к деталям!

Построенный на доход от Великой выставки,[339] Музей естествознания подобен лучшим соборам мира. На него гораздо интереснее смотреть, чем на все, что происходит у него внутри. Он великолепен, и всякий раз, приезжая в Лондон по трассе М4, я мечтаю застрять в пробке на улице Кромвеля, только чтобы провести еще немного времени, упиваясь всем этим.

И тут уместно поговорить о крышке багажника BMW седьмой серии.

С ней была проблема с самого начала. Компания BMW наняла американского дизайнера по имени Крис Бэнгл, у которого была борода и неплохое резюме от Fiat, где он разрабатывал модель Fiat Coupe 1990-х. Кстати, эта машина неплохо смотрится, хотя Крис зачем-то приделал ей четыре брови.

Так или иначе, Джонни Янк прибыл в BMW полный решимости вдохнуть новую жизнь в отрасль, где до тех пор царило убеждение, что дизайн машин следует разрабатывать только с помощью очень твердого карандаша и линейки.

Его первая попытка, седьмая серия, обернулась полной катастрофой, в основном из-за того, что, слепив крышку багажника, он передержал ее в печке. Она как бы растаяла и перетекла за заднюю кромку.

Ужаснувшись низким темпам продаж этого неуклюжего монстра, BMW быстро заказала редизайн. Но Крис изгадил и эту работу. А затем и следующую. К тому моменту он принялся портить шестую серию — и справился с поставленной задачей просто блестяще. Эта модель крупнее, крышка багажника у нее еще сильнее «потекла», и невооруженным глазом видно, насколько машина похожа на забытое в печке суфле. Тем временем дизайнер приступил к работе над спортивной машиной под названием Z4. Эта машина была просто обязана хорошо выглядеть, поскольку это единственное, для чего существуют подобные автомобили. Но, боюсь, и здесь у него вышло полное убожество.

Тогда, чтобы еще запутать дело, свой оригинальный дизайнерский подход он назвал flame surfacing («пламенная поверхность»).

Другие называли это «полной фигней». Дизайнер Джей Мэйс из компании Ford открыто издевался над этим заявлением, а промышленный дизайнер Марк Ньюсон предположил, что Z4 проектировали при помощи мачете. Дизайнер компании Renault Патрик ле Кеман вежливо назвал этот стиль «пустым».

Что я думаю? Что ж, Бэнгл сам сказал, что на создание Z4 его вдохновил Музей Гуггенхайма в Бильбао.

Понятно. Итак, ты спроектировал автомобиль на основе чего-то, что выглядит как врезавшийся в город авианосец. Не лучше ли было взять за основу, скажем, акулу или тигра? Просто мысли вслух.

Но Крис не слушал никого. Он уже работал над новой пятой серией — своим худшим на данный момент произведением, с фарами как очки Дамы Эдны Эвередж[340] и совершенно несуразными очертаниями.

И когда первая серия вышла похожей на изрядно потрепанный хлебный фургон, в BMW поняли, что с них хватит, и вытолкнули своего американского чудо-мальчика наверх, где он мог принести меньше вреда.

А жаль, потому что именно в этот момент я осознал, что модель Z4 с «пламенной поверхностью» столь же потрясающая и замечательная, как вдохновившее ее здание, что шестая серия на самом деле прекрасно сбалансирована и привлекательна и что на фоне пятой серии — когда у нее правильные колеса — соперничающие с ней модели Audi и Mercedes-Benz кажутся столь же уродливыми и жалкими, как тромбозные вены.

И вот перед нами BMW третьей серии. Испугавшись, что безумные штучки Бэнгла отпугнут потенциальных покупателей, администрация компании настояла, чтобы эта модель имела более или менее нормальный вид.

Такой она и вышла. Более или менее нормальной. Скучной, как ведро обойного клея.

Такие машины покупают как материю для занавесок — погонными метрами. «Мне нужно пять метров машины». — «Конечно, сэр, как насчет нашей третьей серии?» Это как ванная в стиле «магнолия». Бежевый цвет. Светло-коричневые коврики. И, что хуже всего, она с ног до головы выглядит как Kia.

В автосалоне BMW, полном блестящих ранних работ Бэнгла, она выделяется, как ученическая мазня в галерее Тейт Модерн.

Но модель с откидным верхом еще хуже. Как уже стало нормой в наши дни, откидная крыша металлическая, и это неплохо. Но чтобы вместить такой объем металлоконструкций, а также заднее окно, багажник должен быть огромным, как корейский зерноуборочный комбайн, — и столь же стильным. А если это недостаточно ужасно, скажу, что модель, которую я опробовал, наделена большим мотором 335i и может стать вашей — после оснащения некоторыми необходимыми дополнениями — за сногсшибательную цену £46000 (при цене базовой модели всего £38035).

Не поймите неправильно — это не плохая машина. Ну, ручная коробка передач работает не вполне четко, и ветер слегка посвистывает в щели между ветровым стеклом и крышей, но это слышно только в 7 вечера на шоссе М26, когда вы мчитесь в Гатвик, чтобы успеть на самолет в 7.30…

Больший интерес представляет двойной турбодвигатель. Это рядный шестицилиндровый двигатель, и любой инженер вам скажет, что это одна из самых тихих конфигураций цилиндров. И объяснит почему — если вы его вовремя не остановите.

Но в этой модели BMW все не совсем так. На холостом ходу мотор дребезжит и громыхает, как большой американский V8, и я думаю, это сделано специально, путем порчи коленчатого вала или системы зажигания. Если конструкторы хотели наделить машину характером, им это удалось — я доволен.

Как и ожидалось, водить такую машину по действительно хорошим дорогам — просто мечта. Когда дорога пуста, все BMW создают ощущение баланса и гармонии, и хотя они и не так быстры, как их лозунг «абсолютная машина для вождения»[341] пытается заставить вас поверить, но модель 335i с откидным верхом… да, она быстра. Особенно, если вы в самом деле сильно опаздываете на самолет.

На шестой передаче она ускоряется даже быстрее, чем старая модель М3, и при этом ускорение не угрожает оторвать вам голову. Езда жесткая, но терпимая.

Раз уж зашел разговор о комфорте, высший балл — плюс еще звездочка — за все то место для всякой всячины, которое конструкторы оставили в кабине. Оно особенно полезно в машине с откидным верхом и просто необходимо, если багажник, несмотря на кажущуюся вместительность, вовсе не так велик.

Но тут, простите, приходится вернуться к цене. £46000 — угрожающе близко к цене Audi RS4 Cabriolet и, возможно, ненамного дешевле будущей новой модели М3 с мягким верхом.

И снова простите, но человеку, купившему 335i, придется всю жизнь объяснять коллегам, почему он не напрягся еще немного и не приобрел по-настоящему серьезную машину.