Такэо Арисима - Женщина
Ока сидел, уткнувшись в какую-то книгу, кажется, сборник стихов. Рядом валялось еще несколько книг. Айко стояла на веранде и, облокотившись на перила, смотрела вниз. Интуиция подсказала Йоко, что, когда она поднималась по лестнице, Ока и Айко были совсем в других позах и вели себя иначе. Казалось, нет ничего удивительного в том, что Ока читает, а Айко стоит на веранде, и в то же время это было очень неестественно.
Вдруг неприятное чувство царапнуло сердце Йоко. Ока, который сидел в подчеркнуто небрежной позе и делал вид, будто погружен в чтение, увидев Йоко, сразу подобрался и как-то слишком равнодушно захлопнул книгу. Он поздоровался с Йоко несколько фамильярнее, чем обычно. У Айко вид был невозмутимый. Она спокойно обернулась к сестре, вежливо и бесстрастно поклонилась. И все же Йоко заметила, что Айко только что плакала. Судя по всему, им было сейчас не до того, чтобы обращать внимание на внешность Йоко.
– А Саа-тян где? – продолжая стоять, спросила Йоко. Молодые люди смутились и заговорили в один голос, но, украдкой взглянув на Айко, Ока осекся.
– Я попросила ее сходить в соседний сад за цветами, – заявила Айко, наклонив голову так, чтобы Йоко не видела ее лица.
«Гм…» – не без ехидства усмехнулась про себя Йоко. Она села и, испытующе глядя на Ока, спросила:
– Что это вы читали?
Потом взяла в руки небольшой тоненький томик в красивом переплете. Очаровательная женская головка с растрепавшимися черными волосами, сердце, пронзенное стрелой… Капли крови, стекающие со стрелы, как бы выписали название книги: «Спутанные волосы». Это был сборник стихов известной поэтессы Акико Отори, о которой слышала даже Йоко, не любившая читать. Рядом лежали литературный журнал «Утренняя звезда», «Смоковница» Сюнъу, «Полтора года» Тёмин[47] и другие.
– Да вы, оказывается, настоящий романтик, Ока-сан! Вам нравятся такие вещи? – с иронической усмешкой обратилась к нему Йоко.
– Это книга Айко-сан. Я только сейчас краем глаза, взглянул на нее, – спокойно возразил Ока.
– А эта? – Йоко указала на «Полтора года».
– Эту Ока-сан принес мне почитать. Хотя я вряд ли что-нибудь в ней пойму, – как бы заранее защищаясь от язвительных слов сестры, пояснила Айко.
– Да? В таком случае, Ока-сан, вы реалист, а? – пропустив мимо ушей слова сестры, заметила Йоко.
Оба тома этой книги, которая потрясла всех мыслящих читателей, стояли на книжной полке Курати, отнюдь не являвшегося книголюбом, и даже Йоко с интересом читала отдельные места.
– Здесь описан совсем иной, чуждый мне мир, и в то же время, мне кажется, в этой книге переданы близкие мне мысли и чувства… Я люблю эту вещь, но это не значит, что я реалист, – скромно закончил Ока.
– Однако главная идея книги – гимн упрямству и настойчивости. А вам, по-моему, ни то, ни другое не свойственно, – возразила Йоко.
– Вы так думаете? – Ока ерзал на месте, явно опасаясь, как бы Йоко не затронула самое больное его место. Против обыкновения, разговор не клеился. Йоко, ничем не выказывая раздражения, направила острие своего гнева против Айко.
– Ай-сан, когда это ты успела накупить все эти книги? – спросила она.
Поколебавшись немного, Айко ответила спокойно и искренне:
– Я и не думала их покупать. Это Кото-сан прислал.
Йоко опешила. Кото, тот самый Кото, который ушел тогда, отказавшись от ужина, и с тех пор не появлялся… И вот на тебе…
– Почему же вдруг он прислал книги? Ты писала ему, что ли? – довольно резко спросила Йоко.
– Да… Я получила от него письмо и…
– Какое письмо?
Айко молчала, скромно потупившись. Йоко хорошо знала эту ее упрямую позу и почувствовала, как напряглись нервы.
– Покажи его мне, – строго приказала она. Эти слова были сказаны и для Ока.
Айко продолжала сидеть, упрямо поджав губы. Но в тот момент, когда Йоко собралась повторить свое требование, она порывисто встала и вышла из комнаты.
Тогда Йоко одарила Ока таким взглядом, от которого неопытный юноша должен был бы испытать в душе трепет и либо подчиниться ее обаянию, либо почувствовать к ней антипатию. Ока не выдержал ее взгляда и, зардевшись, как девочка, опустил глаза. Йоко продолжала рассматривать его нежный профиль. А Ока до того оробел, что боялся даже сглотнуть слюну.
– Ока-сан! – окликнула его Йоко. Он несмело поднял голову. Теперь она смотрела на него осуждающе.
Вернулась Айко с белым европейским конвертом в руке. Йоко нарочито строго взяла его и небрежно прочитала письмо, как нечто не заслуживающее внимания. Содержание его было самым банальным. Кото писал, что удивлен тем, как сильно выросли и изменились девочки за то время, что он их не видел; очень сожалел, что ушел, не насладившись до конца угощением, которое они приготовили; просил прощения за то, что из-за своего характера не остался. И еще он писал, что не годится человеку перенимать чужие взгляды и манеры, что в любом случае нужно сохранять свои убеждения, что ему хотелось бы как-нибудь помешать влиянию этого Курати на девочек. В конце письма он поинтересовался, по-прежнему ли Айко пишет стихи, выразил желание прочитать их – ему так надоела серая, однообразная армейская жизнь. Письмо было адресовано Айко и Садаё.
– Ну, не глупо ли, Ай-сан, ты, верно, Бог знает что возомнила о себе после этого письма и стала показывать Кото-сан свои никудышные стишки. Ни капли скромности… С этими книгами тоже, должно быть, пришло письмо.
Айко поднялась было, но Йоко ее остановила.
– Так до сумерек можно ходить взад и вперед и носить письма… Впрочем, уже стемнело… Где же Саа-тян? Скорее зови ее, надо приготовить ужин.
Айко собрала в охапку книги и, придерживая их подбородком, вышла из комнаты. Йоко казалось, что она нарочно притворяется такой милой и покорной, чтобы вызвать сочувствие Ока. «Попробуйте только переглянуться!»– мысленно грозила Йоко, внимательно наблюдая за ними. Ока и Айко, словно сговорившись, даже не взглянули друг на друга. Но Йоко интуитивно чувствовала, как волнует их сердца желание утешить друг друга хотя бы взглядом. Ее мучили отвратительные подозрения. Сама мысль о том, что молодость упорно ищет молодость, что чувство молодых людей растет и ради него Ока может с легкостью забыть даже ее, Йоко, была невыносима. Чтобы успокоиться, она достала из-за пояса табакерку и трубку и не спеша закурила. Кончиком трубки она случайно коснулась пальцев Ока, которые тот грел на хибати. И Йоко показалось, будто по ней прошел электрический ток. Молодость… молодость…
Наступило неловкое молчание. «Что же такое мог сказать Ока, отчего Айко плакала? О чем она со слезами жаловалась ему?» – раздумывала Йоко. В ее памяти возникали бесчисленные картины чувственной близости, такие знакомые ей. И Ока и Айко уже в таком возрасте, что удивляться нечему. Но могла ли Йоко оставаться равнодушной к тому, что Ока, который совсем недавно обожал ее, поклонялся ей, этот неиспорченный, благородный и очень застенчивый Ока ускользает из ее рук и переходит – к кому же? – к Айко, ее младшей сестре Айко. Йоко догадывалась, чем могли быть вызваны слезы Айко. Она была почти уверена, что Айко жаловалась на постыдную распущенность Йоко и Курати в последнее время; сетовала на то, что Йоко пристрастна в своей любви и ненависти к Айко и Садаё и относится к ним как законная жена к наложницам. И все это Айко, разумеется, излагала с присущей ей меланхолической холодностью… Молодость нашла у молодости душевный отклик.
Ревность сдавила грудь Йоко. Она пододвинулась к Ока и крепко сжала его трепещущую руку. Оттого что он держал ее над хибати, рука стала горячей и потной. Но может быть, виной тому была его робость?.. – Вы боитесь меня? – спросила Йоко, заглянув ему в лицо.
– Нисколько… – Голос Ока звучал твердо и спокойно, хотя для этого ему пришлось сделать над собой усилие. Он смотрел в глаза Йоко, рука его, которую она сжимала, была безжизненной. Йоко чувствовала себя обманутой и уже не в силах была притворяться равнодушной. Куда девались ее способность сохранять самообладание, ее настойчивость?
– Вы любите Айко, да? Что же она вам говорила? Скажите. Для нее большая честь—любовь такого человека, как вы. Я рада за нее и не собираюсь никого ни в чем упрекать. Поэтому вы можете рассказать… Впрочем, не нужно ничего рассказывать, я и так все понимаю и все вижу… Вы не можете быть искренним со мной? Но я не хочу этому верить! Как ужасно, если вы забыли все, что говорили мне. У меня, я думаю, достаточно серьезности для серьезных дел. Ваши слова я помню. Если вы и сейчас считаете меня старшей сестрой, скажите мне правду. Для Айко я сделаю все, что в моих силах, вот увидите… Ну же…
Йоко говорила резким, пронзительным голосом, то и дело судорожно встряхивая руку Ока, которую не выпускала из своей руки. Чем старательнее она сдерживала слезы, тем сильнее хотелось ей плакать. Она говорила с горячностью, с какой укоряют возлюбленного в вероломстве. В конце концов ее настроение передалось и ему. Он положил свободную руку поверх руки Йоко, сжал ее и заговорил тихим дрожащим голосом:
