Чарльз Мартин - Женщина без имени
– Что ты здесь делаешь?
– У меня свободный вечер. Я прилетела, чтобы повидать Стеди. Он сказал мне, что я могу найти тебя здесь.
– Понятно.
– Я гадала, смогу ли убедить тебя вернуться вместе со мной. – Кейти перестала жевать и посмотрела на меня. – Через несколько дней шоу сворачивается, и у меня будет немного времени.
– Перед чем?
– Перед съемками в Европе. И я смогу провести достаточно времени на севере Франции. Кроме того, сценарий нужно доработать, и студия ищет писателей.
Я посмотрел на восток.
– Я почти чувствую на языке те круассаны. – Я изучающе посмотрел на нее. – Ты выглядишь счастливой.
– Ты просто проигнорировал мои слова о том, что студии нужны писатели.
– Точно. – Я рассмеялся. – И сделал это намеренно.
– Миру нужны хорошие писатели, знаешь ли.
– А ты проигнорировала мою реплику о том, что ты счастлива.
Кейти кивнула.
– Я счастлива. Жизнь не идеальна, – она пожала плечами, – но она стала лучше. Я нечасто бываю счастлива вне сцены.
– Ты заслуживаешь счастья.
Кейти ждала, держала паузу. В этом молчании ей было комфортно, а мне нет.
– Кейти, я не могу поехать с тобой.
– Не можешь или не хочешь?
– Туше́. – Я кивнул. – И то, и другое.
Не отводя взгляда от воды, она поставила сковородку.
– Как здесь рыбалка?
На ее лице появилась широкая улыбка.
– Отличная.
Кейти встала, я протянул ей спиннинг и наживил на крючок четырехдюймовую искусственную наживку с запахом креветки. Она забросила удочку поперек течения. За час Кейти поймала больше тридцати штук.
Поднималась луна, я подбросил в костер дров. Мы сидели на берегу, зарывшись пальцами ног в песок. Мы говорили о нынешней жизни Кейти: шоу, будущие фильмы, финансовые дела, сумасшедший ритм, который пытался выжать из нее все соки, и о рамках, которые она для него установила. Кейти явно было хорошо. И внешне, и внутренне. Она сказала:
– Несколько издателей просят меня написать мою историю. Реальную.
Я поднял бровь.
Кейти продолжала:
– Они готовы заплатить немыслимые деньги за всю историю, включая загадочного парня, который сумел меня снова собрать. – Она хмыкнула. – Им очень хочется узнать о нем.
– Ну и? – спросил я.
– Не я должна писать эту историю.
Только в эту минуту я понял, насколько здоровой она была. Насколько цельной. Кейти сделала это. Она снова стала самой собой.
Ближе к полуночи Кейти встала. Пилот отдыхал на песке на дальнем конце острова. Каждые несколько секунд он затягивался сигаретой, и ее кончик горел в темноте рубиново-красным огоньком. Кейти посмотрела на часы.
– Я точно не смогу убедить тебя? – Она обвела рукой остров и «Джоди». – Здесь никто не будет скучать без тебя.
– Я уверен.
Кейти обеими руками потянула меня за рубашку, прижалась ко мне и уперлась лбом в мою грудь. Наконец, она подняла глаза.
– Все еще болит, верно?
Я посмотрел на юго-запад, через залив, потом на нее.
– Каждый день.
Она улыбнулась. Ее глаза были влажными. Кейти кивнула:
– У меня тоже.
Она поцеловала меня в щеку, потом в уголок губ и пошла к своему вертолету. Пилот уже сидел в кабине и готовился к полету. Лопасти винта начали медленно вращаться. В нескольких футах от меня Кейти остановилась, повернулась ко мне, тщательно подбирая слова:
– Иногда, когда я стою на сцене, мне напоминают.
– О чем?
– О том, что этот дар не мой. И все это… – Она указала на себя и на вертолет. – Это не обо мне.
– О чем же тогда?
Она усмехнулась, почти заговорила, но сдержалась и отвернулась. Три минуты спустя не слышно было даже шума вертолета.
* * *Шли недели. Все истории заканчиваются.
Было субботнее утро. Я сидел с чашкой кофе на коленях, отмахивался от москитов и думал о своей жизни. О том, что мне было дано в последнее время. И о том, что с этим стало. Что это была за жизнь. Смирившаяся.
Тут я услышал стук небольшого мотора и увидел приближающийся маленький ялик. На корме лодки сидел Стеди, держа руку на румпеле. Я был удивлен, тем более что это был не понедельник и не четверг. При виде Стеди я немного встревожился.
Старик заглушил мотор, и я привязал булинь.
– С вами все нормально? Что-то случилось? Кейти в порядке?
Стеди вышел из лодки, поправил сутану и долго смотрел на меня. Наконец он указательным пальцем коснулся подбородка.
– Думаю, ты – моя самая большая неудача.
Даже через мои солнечные очки его одеяние сияло в лучах солнца.
– Что?
Стеди выпрямился.
– Я в этом уверен.
– С Кейти все в порядке?
Старик ткнул в меня дрожащим пальцем:
– Я почти всю жизнь ношу сутану, и я не смог на тебя подействовать.
– Я жив, не так ли?
Он сплюнул в воду.
– Я видел побелевшие от времени кости, куда более живые, чем ты.
– Я тоже рад вас видеть. Мы сегодня раздражительны, верно? Неужели только поэтому вы приплыли сюда в такое время дня?
Его глаза встретились с моими.
– Я из-за этого не сплю по ночам.
Я знал, что он говорит правду.
– Вы не можете спасти всех.
Его ответ был быстрым, хотя и неотрепетированным. Стеди все еще сердился.
– Я не пытаюсь спасти всех.
– Я думал, что успех и проигрыш как бы прилагаются к сутане. Ну, вы знаете, в чем-то выигрываешь, в чем-то проигрываешь.
Старик выбирал слова. В уголке его рта скопилась слюна.
– Мне, вероятно, следовало бы поблагодарить тебя.
– За что?
– За Кейти.
– Я не вернул вам Кейти. Она сама вернула вам Кейти.
Он пожал плечами:
– Возможно.
Стеди вытащил из кармана трубку, набил ее, зажег, раскурил. Когда он заговорил, из его рта вышел дым.
– Но еще остаешься ты.
Я промолчал.
Еще одна затяжка.
– Одевайся. Поедем, прогуляемся.
– Вы не хотите ловить рыбу?
– Я ловлю.
Это была наживка. Я не клюнул.
– Куда мы едем?
Стеди поднял бровь:
– Ты стал разборчивым?
Я принял душ, натянул джинсы, рубашку с длинными рукавами, воспользовался дезодорантом и сунул ступни в шлепанцы. Мы отправились на его лодке в Чоколоски. Там нас ждал церковный фургон. Стрелка показывала, что бак полон, раньше такого никогда не бывало.
Часом позже мы подъехали к пункту пропуска. Стеди остановился, заплатил доллар, и мы поехали по мосту Кард-Саунд. Я впервые проехал до конца моста. Я только поднялся по нему, но никогда не спускался. Я посмотрел на бетонную заплату на парапете. Грязная, тусклая, она сливалась со старым цементом, но тот, кто знал, что искать, ее бы заметил.
Мы проехали еще милю, свернули на дорогу с одной полосой. Мост был к северу от нас, Атлантика – на востоке. Вода с двух сторон. Стеди вел машину между деревьями, пока мы не выехали на асфальтированную парковку. Там он остановил фургон и вынул ключи из замка зажигания.
– Идем.
Я пошел за ним.
По мягкому песку мы дошли до края воды и до мемориала, который был построен вскоре после моей смерти. Спиралевидная черная масса из гранита с прожилками, размером с городской автобус, стоявший вертикально – или на бампере. В трещины были засунуты записки, вокруг стопками лежали памятные вещи и завернутые в целлофан книги. Из-за общей формы и из-за того, что здесь произошло, местные называли его «Гарпун Пита Хейна». Думаю, они решили, что Пит Хейн получил лучшее от пирата Пита. Может, и так. В любом случае, мне говорили, что это место популярно у туристов. На самом верху было выбито мое имя вместе с датами рождения и смерти. Ниже – названия всех моих книг.
Стеди сказал:
– Сядь.
Я сел.
Он встал передо мной.
– Закрой на минуту глаза.
– Что?
– Закрой глаза.
– Зачем?
– Потому что я так сказал.
Я закрыл глаза.
– Они закрыты?
– Да.
– Уверен?
– Абсолютно.
Я услышал шуршание ткани, ворчание, а потом ладонь Стеди ударила меня по лицу. Я стукнулся о гранит. Во рту появился вкус крови. Губа запульсировала и мгновенно распухла.
У Стеди дрожала нижняя губа, на глазах выступили слезы. Он ткнул в меня пальцем.
– Когда ты наконец перестанешь жалеть себя?
Я сплюнул – кровь на граните.
– Как насчет того, что нужно подставить другую щеку?
Он ударил меня снова.
Я понимал, что к этому шло, и успел увернуться.
– Я не жалею…
– Не лги мне.
– Я не лгу вам.
– Ладно. Значит, ты лжешь самому себе.
– Возможно, – мой тон изменился, – но я никогда не лгал вам.
Ему было больно думать обо мне. Я видел это. Его лицо приблизилось к моему. Теперь Стеди уже кричал:
– Тогда почему ты остаешься здесь?
Я тоже закричал:
– Потому что я боюсь!
