Норман Льюис - День лисицы. От руки брата его
— Что же ты ему сказала?
— А что я могла сказать? Сказала, что хорошо.
Кэти поднялась наверх и принесла мужу домашние туфли.
— Зря они тратят время, и свое и чужое, — сказал Ивен. — На все что угодно пойдут, лишь бы продать свой товар. А что хоть за машина, он не сказал?
— Какой-то «ягуар», — ответила Кэти. — Лимузин.
— Боже милостивый!
— Он говорит, машина не новая, но была у хорошего хозяина и в прекрасном состоянии.
— Надо бы позвонить ему и сказать, что у меня и в мыслях не было покупать машину. Давно он звонил?
— Полчаса назад. Может, больше. Брона ты, наверно, уже не застанешь.
— Он поедет на этой машине прямо сюда?
— Он хотел кое-что купить себе в городе.
После завтрака Ивен посоветовал Брону купить себе в Бринароне костюм и рубашку и дал ему тридцать фунтов. «Нельзя показываться на люди в таком виде. Можешь считать, что это взаймы. Отдашь, когда мы с тобой заработаем».
— Брон тоже звонил, — сказала Кэти. Замялась, потом прибавила: — Он как-то странно разговаривал.
— Странно? Почему?
— Голос у него был какой-то сиплый. Невнятный.
— Может, это телефон.
— Мистера Дженкинса было хорошо слышно. Как ты думаешь, Брон не мог напиться?
— Ну, вряд ли. Да еще с утра.
— Должно быть, мне показалось, — сказала Кэти.
— Будем надеяться, что так, милая. — Его вдруг пронзила тревожная мысль. — Я вспомнил, ведь у него же, наверно, нет водительских прав! Это я виноват. Совсем выскочило из головы.
— Ну, полиция не станет придираться, если он съездит только в Бринарон и обратно.
— Не говоря ни о чем другом, он ведь нарушает закон. Ну как же это Дженкинс упустил, не проверил, есть ли у Брона права! Вот так оно и делается. Лишь бы продать!
Нотариусу Ивен дозвонился со второго раза.
— Я хотел бы, чтобы это было изложено как можно проще. Обыкновенное товарищество на равных началах. Ну, вы сами знаете. Скот, инвентарь и земля. Можете пометить завтрашним числом, а я к вам утром загляну и заберу документ.
— Пожалуй, с утра я больше на гору не пойду, — сказал он Кэти. — Сейчас не стоит. До обеда у меня хватит дела в коровниках.
Прождав Брона до половины третьего, они сели наконец за стол.
— Ума не приложу, что его так задержало, — сказал Ивен. — Считай, по полчаса туда и обратно, и за час он мог купить все, что нужно. Значит, от силы два часа.
Он снова и снова пытался дозвониться в «Пенфолд моторе», но номер был накрепко занят.
В три часа он собрался было опять на гору, как вдруг зазвонил телефон.
— Мистер Оуэн, это Дженкинс из «Пенфолд моторе». Простите, пожалуйста, за беспокойство. Я только хотел узнать, решили вы насчет машины?
— Мистер Дженкинс, прежде всего, машина мне не нужна. Ни эта, ни любая другая. Я никак не мог вам дозвониться, но дело в том, что ни машины, ни моего брата до сих пор нет. Ведь он давно должен был приехать, верно?
— По-моему, уже часа два назад, мистер Оуэн.
— В котором часу он взял у вас машину?
— Что-то около одиннадцати.
— Очень странно, — сказал Ивен. — Может, где-нибудь на безлюдной дороге у него кончился бензин?
— Это бывает, сэр, но в данном случае вряд ли. В баке было достаточно горючего. Мистер Оуэн, может, вы нам позвоните или попросите брата позвонить, как только что-нибудь узнаете?
— Простите, пока ничем не могу помочь, — ответил Ивен.
Кэти наверху натирала полы.
— Брон словно сквозь землю провалился, — сказал ей Ивен.
— А вдруг он разбился?
— Не знаю. Все может быть. Будем надеяться, что он жив и здоров. Все это так странно. Уже четыре часа, как он взял машину. Даже если бы он угодил в аварию, мы бы уже об этом знали. Не такое уж маленькое движение между Бринароном и Кросс-Хэндсом.
Они молча прождали еще полчаса.
— Надо пойти отнести чего-нибудь Бейнону, — промолвил Ивен. — По-моему, он сегодня еще ничего не ел, разве только захватил с собой хлеба, но это вряд ли.
— Если что-нибудь узнаю, сразу к тебе поднимусь, — сказала Кэти. — Или пришлю Брона.
Бейнон даже не поднял глаз на подошедшего Ивена. Все это время он, видно, работал без передышки — расчищенной земли оказалось куда больше, чем ожидал Ивен.
— Ты уж прости, я задержался внизу. Ел ты что-нибудь? — спросил Ивен.
— Нет.
— Я принес хлеба с ветчиной.
Бейнон не ответил.
— Я говорю, я тебе принес хлеба с ветчиной.
— Не стану я есть.
— Почему?
— Я не голодный. У меня еда в горле застревает.
— Этак ты долго не протянешь. Ведь силы-то тратишь. Ладно, собирайся да иди, пора пригонять скотину.
Бейнон поднял свою лопату, тщательно обтер ее и, вскинув на плечо, ушел, а Ивен принялся копать. Работа шла туго. Подавленное настроение и смутные тяжелые предчувствия словно сковали все тело. С приближением сумерек краски вокруг блекли и сливались в тусклую мертвенную зелень. По краю набухшего неба, смазывая очертания холмов, густели тучи, а на западе уже повисла пелена дождя. В болотах и вересковых пустошах зазвучали унылые голоса кроншнепов и травников — извечные спутники одиночества. Земля Филлипса на серых склонах Пен-Гофа, которая только утром была почти у Ивена в руках, сейчас казалась недоступной, как луна. В семь часов, сделав очень мало, он вернулся на ферму.
— Что слышно?
— Пока ничего, милый, — ответила Кэти.
— По-моему, нужно заявить в полицию, — сказал Ивен. — Может, случилось что-то серьезное.
Дежурный сержант в Бринароне только и мог сообщить им, что «Пенфолд моторе» заявил о пропаже машины. Он стал расспрашивать Ивена о приметах Брона. Ивен слышал, как он отстукивал ответы на машинке.
— А вообще-то ваш брат человек надежный?
— Безусловно.
— Значит, так: мы разошлем эти сведения по другим полицейским участкам в нашем районе и попросим смотреть в оба. А если ваш брат объявится, вы нам, само собой, сообщите.
Ивен и Кэти сидели за столом друг против друга, даже не помышляя об ужине; они выпили кофе, достали карты и рассеянно сыграли три партии в рамми, потом Кэти перелистывала старые журналы, а Ивен взялся было за какую-то столярную поделку в кухне, но скоро бросил.
В четверть двенадцатого на дороге послышался шум мотора, лучи фар расплющились об оконные стекла и скользнули в сторону — машина свернула к калитке и остановилась. Ивен подошел к окну и увидел краешек голубовато светящегося щитка полицейской машины.
— Полиция приехала, — сказал он Кэти. — Иди лучше спать, милая.
Полисменов было двое: тихий и вежливый констебль Джонс, который улыбнулся Ивену похоронной улыбкой, а потом все время старался держаться как можно незаметнее, и сержант Хэнкин из полицейского управления Суонси. С ними приехал Брон. На нем был все тот же нескладный тюремный костюм, и какая-то тяжесть вдруг набухла у Ивена в груди и стала давить на легкие и на желудок, когда он увидел слишком знакомую улыбку, которая — он знал — не выражала никаких чувств.
Хэнкин был сдержан и непроницаем — настоящий полисмен, лицо, вылепленное профессией, казалось безглазым, пока он, войдя в дом, не снял низко надвинутой фуражки.
— Этот джентльмен утверждает, что он ваш брат, мистер Оуэн.
— Да, он мой брат, — сказал Ивен.
— Констебль Джонс, живущий в этих местах много лет, его не знает, поэтому мы были обязаны проверить.
— Брат долго был в отъезде, — сказал Ивен. — Он вернулся только вчера.
— Насколько я понимаю, вы владелец машины марки «остин» номер ДОП-377?
— Да…
— Ваш брат воспользовался машиной с вашего разрешения?
— Да, — сказал Ивен. — Вернее, он хотел поехать в Бринарон за покупками, и я сказал, чтобы он взял машину.
— Вам было известно, что он не имеет водительских прав?
— Вот об этом я не подумал. Как-то не пришло в голову. Я уверен, что и брат об этом позабыл.
— Ясно, сэр. И надо полагать, машина «остин» была оставлена вашим братом в бринаронском гараже фирмы «Пенфолд моторе» в счет уплаты за другой автомобиль тоже с вашего ведома?
— Вообще-то тут вышло недоразумение. Там, как видно, по ошибке решили, будто я хочу купить машину. У нас и речи не было о том, чтобы оставить мою машину в счет уплаты. Разве ты что-нибудь говорил про это мистеру Дженкинсу, Брон?
Брон все с той же бессмысленной улыбкой покачал головой. Он сидел на стуле очень прямо, свесив руки, и разглядывал пространство между Ивеном и констеблем Джонсом.
— Очень странно, что такая солидная фирма делает подобные ошибки, — заметил Хэнкин.
— Простите, — сказал Ивен. — Вы, кажется, сказали, что вы из Суонси, да? Значит, вас зачем-то специально вызвали?
— Автомобиль, о котором идет речь, был найден сегодня под вечер моими сотрудниками на одной из улиц Суонси, — ответил Хэнкин.
