Грэм Грин - Путешествия с тетушкой
– Поразительно. И вы говорите, он был неграмотный?
– Абсолютно, и ему это даже помогало в работе. У него, например, не было предвзятого представления о том, как пишется та или иная буква. Буква была для него просто абстрактной фигурой. А копировать что-то, не имеющее смысла, гораздо проще.
Утренняя жара усиливалась, сгущался аромат цветов. Мы почти прикончили бутылку. Страна лотоса, подумал я.
И слышать только шепот, и мечтать,Плоды и листья лотоса вкушая.
Как там: «И плачут длиннолистные цветы»? Здесь плакали деревья, плакали золотыми слезами. Я услышал стук упавшего на землю апельсина. Он откатился на несколько дюймов в сторону и улегся рядом с дюжиной других.
– О чем ты думаешь, милый?
– Теннисон всегда был моим любимым поэтом. Я находил в Саутвуде что-то теннисоновское. Быть может, старая церковь, рододендроны, мисс Кин с ее плетением. Мне всегда нравились строки:
Возьми же в руки пяльцы и вплети Нить алую в узор свой пестротканый.
Хотя на пяльцах она, разумеется, не вышивала.
– Ты даже здесь скучаешь по Саутвуду?
– Нет, – ответил я, – Теннисон ведь бывал и другим, и здесь другого Теннисона даже больше, чем там:
Смерть – завершенье жизни; так зачемМы нашу жизнь влачим в трудах тяжелых?[А.Теннисон. «Лотофаги»]
– Вот мистер Поттифер не верил тому, что смерть есть завершенье жизни.
– Многие не верят.
– Да, но он предпринял определенные действия.
Я почувствовал, что тетушка Августа умирает от желания рассказать мне про Поттифера. Я бросил взгляд на мистера Висконти. Он еле заметно пожал плечами.
– Кто такой был Поттифер? – спросил я.
– Советник по уплате подоходного налога, – ответила тетушка Августа и замолчала.
– И это все?
– Человек невероятно гордый.
Я видел, что обида, нанесенная мною в Булони, еще не забыта и мне придется вытаскивать из тетушки историю клещами.
– Ну и дальше?
– Сначала он работал в Управлении налоговых сборов инспектором.
Солнце освещало апельсиновые деревья, лимоны и грейпфруты. Под розовыми лапачо рос жасмин с голубыми и белыми цветами на одном и том же кусте. Мистер Висконти разлил остатки шампанского по трем бокалам. Прозрачная луна опускалась за горизонт. Сомерсет-Хаус, подоходный налог… Они были так же далеки, как Море Кризисов и Море Влажности на бледном диске в небе.
– Пожалуйста, расскажите мне про него, тетушка Августа, – пришлось попросить.
– Он задался идеей продлить себе жизнь после смерти с помощью автоматической справки Центрального почтамта. Не очень удобная идея для его клиентов, в число которых входила и я. В это время война разлучила нас с мистером Висконти во второй раз. В Италии я не привыкла платить налоги, и теперь они свалились на меня как гром среди ясного неба. В особенности если учесть, что мой небольшой доход считался как бы незаработанным. Как вспомню о бесконечных поездках в Рим, Милан, Флоренцию, Венецию до того, как умер Джо и мы объединили наши усилия с мистером Висконти…
– Не знаю уж, как благодарить небо за этот подарок, дорогая, – вставил мистер Висконти. – Но вы рассказывали про этого Поттифера.
– Должна же я немного обрисовать общую обстановку, а то Генри не поймет, что эта была за фирма.
– Фирма? – спросил я.
– Ее придумал мистер Поттифер для того, чтобы охранять наши интересы – мои и еще нескольких дам моих занятий. Фирма называлась «Мееркат продактс лимитед». Участницы назначались директорами, и доходы наши (незаработанные, нечего сказать!) засчитывались как директорское жалованье. Все заносилось в бухгалтерские книги, и это позволяло фирме демонстрировать то, что мистер Поттифер именовал здоровым убытком. В те годы чем больше был убыток, тем больше ценилась фирма, когда приходило время продавать ее. Я никогда не могла понять почему.
– Ваша тетушка не деловая женщина, – с нежностью сказал мистер Висконти.
– Я доверяла мистеру Поттиферу, и была права. За те годы, что он служил налоговым инспектором, у него выработалась настоящая ненависть к своему учреждению. Он был готов на что угодно, лишь бы помочь человеку не уплатить налог. Он очень гордился своим умением обойти закон. После каждого нового закона о вступлении в силу государственного бюджета он всегда удалялся на три недели от жизни.
– Что за фирма «Мееркат»? И что она производила?
– Ничего не производила, иначе она могла бы дать прибыль. Когда мистер Поттифер умер, я наконец посмотрела слово Meerkat в словаре. Оно означало: мелкое южноафриканское млекопитающее типа ихневмона. Что такое ихневмон, я тоже не знала и опять заглянула в словарь. Оказалось, что это такой зверь, который уничтожает крокодильи яйца – занятие, с моей точки зрения, непродуктивное. Налоговые инспектора, наверное, думали, что Мееркат – провинция в Индии.
В сад спустились двое мужчин, они несли какую-то черную металлическую решетку.
– Что это, моя дорогая?
– Вертел.
– Каких-то непомерных размеров.
– Как же иначе, ведь быка будем жарить целиком.
– Вы не рассказали про автоматическую справку, – напомнил я.
– Ситуация создалась крайне неудобная, – продолжала тетушка. – Со всех сторон сыпались требования заплатить подоходный налог, как всегда чрезмерный, и всякий раз, как я пыталась дозвониться мистеру Поттиферу, я слышала ответ автомата: «Мистер Поттифер на совещании уполномоченных». Так продолжалось чуть не две недели, и тут меня осенило: я позвонила ему в час ночи. И получила тот же ответ: «Мистер Поттифер на совещании уполномоченных». Тут я догадалась, что дело нечисто. В конце концов все раскрылось. Он умер уже три недели назад, но в завещании он поручал своему брату сохранить за ним номер телефона и заключить соглашение с автоматической справкой.
– К чему это все?
– Отчасти, я думаю, это было связано с идеей бессмертия, но, кроме того, причина имела прямое отношение к его войне с Управлением налоговых сборов. Он свято верил в тактику оттягивания времени. «Никогда не отвечайте на все их вопросы сразу, – учил он. – Пусть напишут снова. Избегайте четких ответов, тогда впоследствии в зависимости от обстоятельств вы можете дать вашим ответам любое толкование. Чем больше накапливается на вас документации, тем больше работы у них. Штат Управления постоянно меняется. Новичку приходится разбираться в документах каждый раз с самого начала. Помещения там тесные, и в конце концов им проще сдаться». Порой, если какой-нибудь инспектор не отставал, мистер Поттифер советовал сослаться на несуществующее письмо. «Судя по всему, вы не обратили внимания на мое письмо от 6 апреля 1963 г.», – строго писал он. Иной раз проходил целый месяц, прежде чем инспектор присылал письмо, где признавался, что не находит следов упомянутого письма. Мистер Поттифер посылал ему копию своего письма со ссылкой на несуществующее письмо, и опять инспектор не мог его найти. Если инспектор получил этот участок недавно, он возлагал вину на своего предшественника, и дело с концом; в ином случае после нескольких лет переписки с мистером Поттифером нервное расстройство инспектору было обеспечено. Мне думается, когда мистер Поттифер затевал всю эту историю с продлением своей жизни после смерти (объявления в газете, конечно, не давали, и похороны прошли незаметно), на уме у него была все та же тактика оттягивания времени. Он забыл принять в расчет, что доставляет этим неудобства своим клиентам, он думал лишь о том, чтобы насолить инспектору.
Тетушка Августа испустила глубокий вздох, который так же трудно поддавался истолкованию, как и письма Поттифера. Неясно – выражал ли вздох сожаление о кончине Поттифера или удовлетворение от того, что история, начатая на Морском вокзале в Булони, рассказана.
– А здесь, в благословенной стране Парагвай, – мистер Висконти словно подытожил рассказ, – нет подоходного налога и не нужны никакие отсрочки.
– Мистеру Поттиферу здесь не понравилось бы, – заметила тетушка Августа.
Поздно вечером, когда я совсем уже собирался лечь спать, она зашла ко мне в комнату и села на постель.
– Тут сейчас вполне уютно, тебе не кажется? – спросила она.
– Вполне.
Она сразу увидела свою карточку, вынутую из «Роб Роя», которую я заткнул за рамку зеркала. Спальня, где нет ни одной фотографии, свидетельствует о бессердечии ее обитателя – когда человек засыпает, он нуждается в присутствии родственных душ, которые окружали бы его, как, бывало, Матфей, Марк, Лука и Иоанн в детстве [имеется в виду широко известный в Англии детский стишок, где перечислены имена евангелистов].
– Откуда она у тебя? – спросила тетушка.
– Я нашел ее в книге.
– Твой отец снимал.
– Я так и думал.
– То был на редкость счастливый день. В тот период счастливых дней было мало. Уж очень много было споров из-за твоего будущего.
– Моего будущего?
