Натали Саррот - Детство. "Золотые плоды"
Но нельзя не признать, что чем дальше, чем больше времени проходит, тем больше повышаются твои шансы на благополучный исход. Это молчание, куда тебя погрузили, сорвав все пышные одежды, все прежние украшения, молчание, где ты в наготе, в чистоте плывешь по течению, а я цепляюсь за тебя, — оно объединило нас, связало крепко-накрепко. Теперь ты настолько близка мне, настолько стала частью меня самого, что, по-моему, перестань ты существовать, и во мне что-то отомрет, станет безжизненной тканью.
Есть ли что удивительней, чем твоя сила сопротивления и мое упорство? И все те, кто, как я, хочет помочь тебе выплыть на берег, переплыть пучину, все должны, несмотря на свои слабости, внушать тебе доверие. Я часто говорю себе, может быть, только благодаря таким, как я, скромным, незаметным, но непоколебимым в своем упорстве, могут выстоять и выжить такие книги, как ты. Кажется, никто в это не вникал как следует. А стоило бы, это интересно. Что касается меня, то я так и не могу понять, каким образом это происходит.
Иногда я себя спрашиваю: а что с тобой будет потом, без меня... где тебе удастся выплыть, к какому берегу тебя прибьет? Бывало, что и те, кто пустился в плавание при самых благоприятных условиях, окруженные признанием самых изысканных знатоков, в конце концов были подобраны на берегу детьми и с тех пор служат им забавой. Правда, бывает и так, что взрослые вдруг на время отбирают эту игрушку у детей. Но это случается не так часто.
А бывает и так, что книги, которые отовсюду выталкивали, вдруг через много лет возвращаются снова, лежат на столиках в кафе, красуются в салонах. Сдается мне, что такие, как они, никогда не исчезнут совсем. За них, по-моему, бояться нечего.
— А «Золотые плоды»? Вы их еще помните?
Какое усилие приходится делать каждый раз... Мне оно трудно дается... Чувствуешь, как в них неотвратимо начинает действовать какой-то механизм... будто заводишь будильник, пускаешь в ход часы... и ждешь, пока зазвенит звонок. Даже в те времена, когда одно твое название вызывало громкие крики восхищения, одна мысль, что так будет, приводила меня в ярость, мне хотелось их потрясти, перекрутить пружину, чтобы заставить их звонить невпопад. Но теперь...
— А «Золотые плоды»? — Ну вот. Часовой механизм заработал... «Ах, вы об этом»... Вот оно, задребезжало — начинается... «Вот оно что»... Бьют часы: «Значит, вы все еще... о «Золотых плодах»?»
1
Фрагменты книги «Тропизмы» напечатаны в сб.: Французская новелла двадцатого века. М., Художественная литература, 1973. С. 610 — 615.
2
Sarraute N. L'Ère du soupçon. P., 1964. P. 9.
3
Sarraute N. L'Ère du soupçon. P., 1964. P. 8
4
Саррот Н. Эра подозренья // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 313.
5
Саррот Н. Эра подозренья // Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 315.
6
Сейчас я это разрежу (нем.). (Здесь и далее прим. пер.).
7
Библиотечка книг для детей и юношества, издававшаяся во Франции в начале XX века.
8
Замечать (франц.).
9
Появляться (франц.).
10
Буалев Рене (1867 — 1926) — французский прозаик, писал романы о провинциальной жизни.
11
Терье Андре (1833 — 1907) — французский писатель, автор «семейных» романов.
12
Лота Пьер (1850 — 1923) — морской офицер и писатель, культивировавший в своих романах восточную экзотику.
13
Атвуд Джордж (1745 — 1807) — английский физик, изобрел прибор для изучения и демонстрации закономерностей падения тел.
14
Детай Эдуард (1848 — 1912) — французский художник, занимался в основном батальной живописью.
15
Детские стишки (англ.).
16
Я до сих пор вижу вашу мачеху в страшных снах (англ.).
17
Понсон дю Террайль Алексис (1829 — 1871) — французский писатель, автор почти тридцати романов с одним героем — Рокамболем, переживающим самые невероятные приключения.
18
В пьесе Пиранделло «Генрих IV» речь идет о безумце, вообразившем себя королем. — Здесь и далее примечания переводчика.
19
Слова Паскаля: «Чем человек умнее, тем больше оригинальных умов он видит вокруг себя».
20
Бодлер писал в дневнике, что для умного человека нет большего наслаждения, чем общение с тупицами.
21
Сложная, устаревшая грамматическая форма.
22
Герои романа Стендаля «Красное и черное».
23
Цитата из сатирической пьесы Альфреда Жарри (1873 — 1907) «Король Убю».
24
Здесь: вместо, заменяющий (лат.). Когда автора, ведущего какой-либо раздел, замещает другой, перед его подписью ставятся эти слова.
25
Моя вина (лат.).
26
Персонаж комедии Мольера «Мизантроп».
