Ричард Мораис - Путь длиной в сто шагов
А мы с папой просто смотрели, стоя в сторонке, в тени, под гирляндой из маленьких лампочек, и ели кулфи, индийское мороженое, из простых глиняных мисочек. Я помню вкус холодного крема из отбеленного миндаля и то, как мы дивились на изумрудные серьги одной женщины.
– Крупные, как сливы, – все повторял папа. – Как сливы.
Муж Зейнаб сказал мне по телефону:
– Мы должны поговорить о деле. У нас с Зейнаб есть для тебя деловое предложение, которое, возможно, тебя заинтересует. Пора начать открывать в Индии французские рестораны. Тут крутится куча денег. У нас уже есть необходимое финансирование.
– Да-да. Давайте выделим время и поговорим. Но не сегодня. Давайте поговорим на следующей неделе.
– Обед он ест очень легкий или вообще не обедает, но всегда ест поздно ночью, когда придет с работы, – рассказывала Мехтаб Маргарите, когда я вернулся на кухню. – Это помогает ему расслабиться. И обычно он пьет чай с мятой. С ложечкой гарам-масала. Или иногда немного моих овощей. И газированную воду.
– А, я знаю эти слойки.
– Они, конечно, не из кондитерской. Я их делаю сама по рецепту вашей старой наставницы. Паста из фисташек, а в глазури немного ванильной эссенции. Попробуй.
– Лучше, чем у мадам Маллори, я думаю. И точно лучше, чем у меня.
Моя сестра так покраснела от удовольствия, что отвернулась к раковине, чтобы скрыть смущение. Я не выдержал и улыбнулся.
– Мехтаб, еще кто-нибудь звонил?
– Умар. Он собирается привезти всю семью на прием в честь твоей третьей звезды.
Умар по-прежнему жил в Люмьере и был гордым владельцем двух местных отделений «Тотал гараж». У него еще было четверо отличных мальчишек, и второй из них в следующем году должен был приехать в Париж, чтобы поступить ко мне на кухню «Бешеной собаки». Остальных Хаджи разбросало по всему земному шару. Мои младшие братья, эти разбойники, оба непоседы, годами ездили по разным странам. Мухтар разрабатывал теперь программное обеспечение для мобильных телефонов в Хельсинки. Араш преподавал юриспруденцию в Нью-Йорке, в Колумбийском университете.
– Надо завтра позвонить всем братьям, Гассан.
– Конечно, – сказала Маргарита, слегка коснувшись моего локтя, – надо, чтобы они узнали эту фантастическую новость именно от тебя.
Умар, продолжала рассказывать моя сестра, сказал, что узнает, сможет ли приехать дядя Майюр, но не был уверен, что в доме престарелых ему разрешат отправиться в Париж, потому что в последнее время ему стали отказывать ноги. Мы никак не думали, что дядя Майюр проживет дольше всех. Ему теперь было восемьдесят три. Но если вспомнить, дядя Майюр никогда ни о чем не волновался, всегда был спокоен, возможно, потому что тетя волновалась за них обоих.
Мехтаб провела рукой по волосам.
– А ты как думаешь, Маргарита? Кого еще из друзей Гассана нам пригласить? Как насчет того странного мясника, у которого все эти лавки… тот, у которого шато в Сент-Этьене?
– Ах, боже мой! Гессман. Он такая скотина…
– Ага. Я тоже так думаю. Никогда не могла понять, что Гассан в нем нашел.
– Занесите его в список! – сказал я. – Это мой друг, и я хочу его позвать.
Обе женщины посмотрели на меня. Сморгнули.
– А что ты думаешь о бухгалтерше? Эта, нервная, Максин. Знаешь, я думаю, она влюблена в Гассана.
Я предоставил этим интриганкам и сплетницам дальше планировать мою вечеринку, а сам принялся бродить по комнатам, не находя себе покоя, как если бы у меня оставалось какое-то неоконченное дело, но я не мог вспомнить, какое именно.
Я открыл дверь в кабинет.
Мехтаб положила мне на стол экземпляр «Франс суар».
И тут я понял. Я сел за стол, взял ножницы и аккуратно вырезал статью с третьей страницы. Я вставил вырезку в деревянную рамочку, наклонился и повесил объявление о присвоении мне третьей звезды на стену.
На то самое место, томительно пустовавшее на протяжении стольких поколений.
Благодарности
Все писатели, в особенности те из них, кто учился на журналиста или был им в прошлом, зачастую намеренно создают такое впечатление, будто они знают гораздо больше, чем им известно в действительности. Я стремился окружить себя аурой мудрости, умело подворовывая тут и там у моих более осведомленных и опытных товарищей факт-другой и выдавая плоды их проницательности за свои. Количество людей, которые внесли свой вклад в улучшение этого труда и придание ему достоверности, слишком велико, чтобы перечислить и поблагодарить здесь их всех. Поэтому я надеюсь, что вы терпеливо отнесетесь к тому, что я поблагодарю лишь тех, кто сыграл ключевую роль в работе над книгой и внес в «Путь длиной в сто шагов» самый значительный вклад.
Эта книга – дань моего уважения покойному Измаилу Мерчанту, талантливому кинопродюсеру, обладавшему поистине неисчерпаемой энергией, одному из основателей студии «Мерчант айвори продакшнс», неожиданно ушедшему из жизни в 2005 году. Оба мы с Измаилом любили хорошо поесть и погреметь на кухне кастрюлями, и однажды, когда обедали в лондонской брассери «Бомбей», я принялся уговаривать Измаила найти пригодную для создания сценария книгу, которая повенчала бы его любовь к кулинарии с его страстью к кино. Я обещал помочь ему в этом деле. К несчастью, Измаил умер прежде, чем я завершил свою книгу, но искренне надеюсь, что однажды «Путь длиной в сто шагов» попадет на широкий экран и окажется достойным памятником моему покойному другу.
Мой рабочий стол завален кулинарными справочниками; я в значительной мере полагался на содержащиеся в них сведения, чтобы как можно более точно изобразить таинства технологии приготовления пищи. Вот некоторые из этих справочников: «Жизнь как меню» Мишеля Ру (Michael Roux, «Life Is a Menu»); «Индийская кухня» Измаила Мерчанта (Ismail Merchant, «Indian Cuisine»); «Как готовят французские повара» Михаэля Буллера (Michael Buller, «French Chefs Cooking»); «Ароматы Дели» Чармейна О’Брайена (Charmaine O’Brien, «Flavours of Delhi»); «Выдержки из кулинарных книг» под редакцией Марии Полушкин-Роббинс («The Cook’s Quotation Book», ed. by Maria Polushkin Robbins); «Современная кухня» – книга Патрисии Уэллс о кухне Жоэля Робюшона (Patricia Wells, «Cuisine Actuelle»); «Поваренная книга декаданса» Медлара Лукана и Дуриана Грея; «Оксфордский справочник вин» Дженсис Робинсон (Jancis Robinson, «The Oxford Companion to Wine»); «Кулинарная книга ресторана “Шугар Клаб”» Питера Гордона (Peter Gordon, «The Sugar Club Cookbook»); статьи о кулинарии из журнала «Ньюйоркер» и, наконец, классический труд Ирмы С. Ромбауэр, Марион Ромбауэр-Беккер и Итана Беккера «Радость кулинарии» (Irma S. Rombauer, Marion Rombauer Becker, Ethan Becker, «Joy of Cooking»). В поисках вдохновения я обращался и к другим бесчисленным источникам, от веб-сайтов до романов, но особую благодарность я испытываю к журналу «Форбс», работа в котором позволила мне поездить по разным странам и посмотреть мир.
В Индии особых благодарностей заслуживают Ади и Пармеш Годреж. Они любезно представили меня ресторатору Садиру Балю, который пригласил меня провести несколько часов на кухне его первоклассного ресторана «Хайбер» – этот визит сыграл ключевую роль в сборе материала для книги и значительно углубил мое понимание индийской кухни. В Нью-Йорке Мариана Филд-Хоппин использовала свое обаяние и связи, чтобы подобным образом провести меня на кухню прекрасного рыбного ресторана «Ле Бернарден». В Лондоне благодаря помощи моего друга Мэри Спенсер я смог с огромной пользой и удовольствием провести время в недрах ресторана «Шугар клаб», когда шеф-поваром там был великолепный Питер Гордон. Укажу в этих строках также тех, кто не дал мне погрешить против истины и, прочитав мой труд, потребовал у меня уточнения некоторых неверно описанных культурных реалий, исправив, кроме прочего, много неточностей в моем ломаном франглийском, хинди и урду. Это Сурайя Ройчаудури, Сойо Грэм Стюарт и Лор де Грамон.
А также благодарю моих друзей Анну Китериотис, Тони Корнера, Лизанну Меррилл и Сэми Браими за их неизменно хорошее настроение, дружбу и поддержку. В. С. Наипол, которого я не знаю лично, был тем не менее необычайно любезен и щедр по отношению ко мне во время очень важного для меня периода жизни, как и его жена Надира, которая поделилась со мной яркими рассказами о ее детстве – некоторые из них я позаимствовал для своей книги.
Самую мою глубокую благодарность, однако, я приношу моему дорогому другу Кадзуо Исигуро и его жене Лорне. Не могу сказать, сколько раз, став жертвой очередного обескураживающего отказа или творческого кризиса, я получал в итоге помощь от Иси, который поднимал меня из праха, отряхивал и отправлял в дальнейший путь, найдя для меня доброе слово или какое-нибудь меткое воодушевляющее замечание. Никто не мог бы пожелать лучшего друга и примера для подражания, чем тот, которого я обрел в Иси.
Том Райдер, который, как и я, любит хорошо поесть, – легенда в издательском мире – чрезвычайно широко рекламировал мою книгу. Его поддержка открыла мне множество дверей, и я должен ему роскошный обед. И пару бокалов мартини. Я благодарю Эстер Марголис, которая представила коллегам ранний вариант моей книги.
