Залман Шнеур - Дядя Зяма
81
Род долгополого старомодного кафтана.
82
При входе и выходе «целуют» мезузу, то есть дотрагиваются до нее пальцами правой руки, а потом подносят их к губам.
83
Как хороши (др.-евр.) — начало и название первого фрагмента утренней молитвы.
84
Во время произнесения Шмоне эсре в определенных местах отвешивают легкие поклоны: сгибают ноги в коленях и наклоняются вперед.
85
На нас возложено прославлять (др.-евр.) — начало и название заключительного фрагмента утренней молитвы. В этом тексте упоминаются идолопоклонники, поклоняющиеся «пустоте и тщете». При произнесении этого стиха принято плевать на пол в знак презрения к идолопоклонству.
86
А питье шло чинно, <никто не принуждал> (др.-евр., Эстер [Есф.], 1:8)
87
Болезненный нарост на языке у домашней птицы.
88
Должность казенного раввина была выборной.
89
Освобождение от призыва. Единственного сына в семье не призывали в армию.
90
Во время траура зеркала занавешивали или поворачивали стеклом к стене.
91
Шват — пятый месяц еврейского календаря, соответствующий концу января — началу февраля.
92
Сорт печенья, приготовляемого из перемолотой мацы.
93
Великан, враг евреев, упомянутый в Пятикнижии, а также в мидрашах.
94
Пассажир (литвацкий диалект идиша).
95
Праздник Пейсах отмечают весной. Автор подчеркивает, что девочки, не зная, куда себя деть, стали вышивать ненужные летом салфетки.
96
Пятнадцатый (др.-евр.) — имеется в виду пятнадцатый день месяца шват, Новый год деревьев. В эпоху Иерусалимского храма плоды, созревающие в Стране Израиля после этой даты, считались при исчислении десятины урожаем следующего года. В этот праздник принято вкушать плоды, произрастающие в Стране Израиля. В Европе такими доступными плодами были сушеные финики.
97
Еврейское название Брест-Литовска.
98
Маца с яйцом не может быть использована во время сейдера, но ее выпекают как лакомство для пасхальной недели.
99
Имеется в виду Саксонский сад, общедоступный городской парк, в который, однако, не пускали евреев в традиционном платье. Так как в губерниях черты оседлости, в отличие от Царства Польского, ношение традиционного платья было запрещено евреям еще в середине XIX в., то литваки выглядели в Варшаве «европейцами» в гораздо большей степени, чем польские евреи.
100
Комическая опера украинского композитора Н. В. Лысенко.
101
Выражение «остывший цимес» означает, что дела идут неважно.
102
В литвацком диалекте идиша «ч» произносится как «ц».
103
Намек на выражение «любовь — не картошка».
104
Во время помолвки жених и невеста по обычаю вместе разбивают тарелку. Как правило, для этого используют старую или поврежденную посуду.
105
Торговля (польск.).
106
Все реплики торговцев приведены в оригинале с учетом фонетики варшавского диалекта идиша. Эти особенности произношения практически невозможно воспроизвести в переводе.
107
Господин, стойте прямо (польск.).
108
Большая торговая улица в новой части Варшавы, на которой были расположены дорогие магазины.
109
Местечко Минской губернии, Игуменского уезда, ныне село в Минской области, Белоруссия. В конце XIX в. население составляло 1500 человек, из них 700 — евреи.
110
Заочно.
111
Так называют города с многочисленной еврейской общиной.
112
«Жертва полуденная» (дp.-евр.). Название чрезвычайно популярного молитвенника для женщин, составленного на идише.
113
Согласно галахе, в пределах своего владения в субботу можно носить вещи с места на место, а за его пределами — нельзя. В субботу это создает большие неудобства для тех, кто хочет выйти на улицу, имея в руках что-нибудь — от молитвенника до зонтика. Формальным преодолением этого запрета является объявление всей территории местечка или еврейского квартала единым владением на время субботы. Признаком частного владения является его огороженность, поэтому местечко на субботу «огораживали». Такая субботняя «ограда» называется эрув. В Восточной Европе в качестве эрува использовали столбы, расставленные по периметру местечка. Перед наступлением субботы на них натягивали проволоку.
114
«Есть дни» — распространенная практика прокормления иногородних учащихся ешивы. По заранее составленному расписанию они обедали у городских обывателей, обед в определенный день недели был закреплен за определенной семьей.
115
Шадхен, подыскивающий женихов и невест из разных городов. Обслуживал наиболее богатые и родовитые семьи.
116
Игра слов. Мейлех — мужское имя, которое на древнееврейском буквально значит «король». Соответственно, имя и фамилию жениха можно понять как карточный термин — «пиковый король».
117
Традиционная еврейская карточная игра — «тысяча». Особенно охотно в нее играли на Хануку. В «тысяче» комбинация, содержащая пикового короля, обладает самым низким достоинством.
118
В богатых домах часто бывало специальное помещение для сукки: пристройка с разборным потолком.
119
Эсреги доставляли из средиземноморских стран, поэтому они были очень редки и дороги. После Сукес эсрег уже ни для чего не нужен, поэтому из него можно сварить варенье. Понятно, что такое варенье — редчайший деликатес.
120
Букв, условия (др.-евр.) — обязательства семей жениха и невесты при заключении брака: распределение обязанностей по свадьбе, размеры приданого и т. п. Подписание тноим представляло собой специальный обряд — помолвку, которая тоже называлась «тноим».
121
То же, что бадхен.
122
Шклов стоит на берегу Днепра. Между Шкловом и Киевом существовало пароходное сообщение.
123
Стены-руки, улицы-полосы, земля-лошадь (идиш).
124
В украинском диалекте идиша звук «а» часто заменяется на «о», например, «моме» вместо «маме» (мама).
125
Обряд прощания невесты с девичьей жизнью. Невесту усаживали (часто на перевернутую квашню), расплетали ей косы и подстригали волосы, потом приходил жених и покрывал голову невесты платком. Во время обряда присутствовали в основном женщины. Клезмеры играли жалобную музыку, а бадхен произносил импровизированную речь в стихах на темы прощания с девичеством и обязанностей будущей семейной жизни. Весь обряд носил печальный характер. Невеста и присутствующие женщины по обычаю плакали.
126
Усаживание невесты на перевернутую квашню — обычай, заимствованный евреями от славянских соседей. В описываемый период (начало XX в.) воспринимался как глубоко архаичный.
127
Шестиконечная звезда (букв. щит Давида, др.-евр.). Этот символ приобрел особую популярность после Первого сионистского конгресса в Базеле в 1897 г., где был принят в качестве официальной эмблемы сионистского движения. Таким образом, упоминание рядом магендовида и квашни — это то самое сочетание современности и дедовских обычаев, о котором говорит автор.
128
Букв. «Добрый день» — жанр клезмерской музыки, исполняется как приветствие в начале свадебной церемонии.
129
Жених (нем.).
130
В фольклоре сохранилось много архаических форм из средневекового идиша, который был ближе к немецкому языку, чем современный разговорный идиш.
