Андрей Курков - Форель a la нежность (сборник)
Для меня, например, в последнее время существовала одна тайна с привкусом автомобильной резины. В свой рабочий кабинет я хожу через Софиевскую площадь. Может, год назад, а может, меньше стал я замечать прямо на кирпичной кладке площади следы резкого торможения, черные отпечатки протекторов. Первое время думал, что это машины городских служб по ночам площадь убирают. Думал, что у них старая, вытертая, размякшая от возраста резина. Извините, городские службы, что я так подумал. Просто больше ничего в голову не приходило. А тут, буквально сегодня, мне раскрыли тайну черных следов от шин. Оказывается, каждую ночь около трех часов на площадь съезжаются полтора десятка раскрашенных спортивных машин «мицубиси», все в тюнинге, без глушителей. Съезжаются и начинают на максимальной скорости вокруг памятника Богдану Хмельницкому гонять, визжа тормозами и грохоча мощными моторами. Развлекаются так часов до пяти, потом мчатся по городу. Жители ближайших домов, увы, ночами не спят. Их уже можно и на улице отличить по опухшим глазам и потухше му взгляду. Говорят, что уже жаловались куда следует, но никакой реакции. Обычной милиции в это время на площади не бывает, сотрудников ГАИ – тем более. А ря дом круглосуточно дежурящее отделение пожарной охраны. До меня уже дошли слухи, что из-за вибрации в стенах колокольни Софиевского собора появились новые трещины. Невезучее это место. Помните, в начале девяностых у ворот прямо в асфальте могилу выкопали? Потом под землей – бассейн и фитнес-клуб, а теперь еще и эти стрит-рейсеры. Так и хочется сказать: вот так наступает НОВОЕ на СТАРОЕ. Только беда в том, что не все новое – прогресс и не все старое – старье. В Киеве на днях побывали проездом полтора десятка старинных автомобилей из Франции. Сотни киевлян, тоже любителей автостарины, ходили рассматривать раритеты на колесах, фотографировали их. Я тоже успел увидеть одну из этих машин, припаркованную у гостиницы «Рэдиссон». Представляю, как гордится своей машиной ее хозяин. Ведь это хобби не из дешевых, да и времени забирает массу. Все запчасти делаются под заказ. То ли дело «мицубиси», машина популярная, модная и не очень дорогая. Гордиться можно только тюнингом и самим собой, если получается максимум рева из двигателя добыть, и лучше посреди ночи, когда на фоне спящего города любой шум кажется громом. Так и живем мы параллельно в одном городе на одних и тех же улицах: те, кто любит острые и шумные ощущения, и те, кто просто любит свой город и дорожит его уютом.
Кстати, мои любимые «киевские» моменты – это когда мне случается пройтись или проехаться по городу около шести утра. Когда город покрыт особой утренней росой. Его или вымыли, или ночь напитала городской воздух влагой. Первые пешеходы обычно идут несмело, неуверенно. Таксисты спят в машинах перед гостиницами. Мигающий желтый сигнал светофора кажется веселым, бодрым. И верится, что впереди почти бесконечный день, день, за время которого можно успеть сделать очень много.
...Сентябрь 2007
Об овощном супе и иностранцах
Я сижу в итальянском ресторанчике в лондонском аэропорту Хитроу. Ем овощной суп и жду рейса на Берлин. Я сюда еще прилечу дней через десять. И тогда наверняка услышу еще не раз жалобы англичан на иностранцев, заполонивших Объединенное Королевство Англии и Северной Ирландии. Жалобы и на легальных иностранцев, и на нелегальных. И действительно, обслуживает меня сейчас официантка из Испании, а у стойки Британских авиалиний посадочный билет я получал у португальца или грека. Впрочем, это все Объединенная Европа, и нормальный англичанин на таких вот гастарбайтеров жаловаться не станет. Ведь лучшие сантехники и маляры в Лондоне – поляки. И вряд ли кто-нибудь захочет сейчас, чтобы трубу ему в ванной менял этнический англичанин, представитель «титульной нации». Кстати, недавно я так и не смог ясно объяснить этот термин (титульная нация) одному английскому врачу. Смысл-то он, конечно, понял, но все пытался разобраться: а зачем этот термин выдумали и как его используют. Ну, я ему сказал, что, например, политики могут использовать этот термин для определения границ своего электората или для политической программы: например программы защиты титульной нации от всяких нацменьшинств. После этого он просто махнул рукой и предложил поговорить о погоде или выпить виски. Разговор о погоде сам собой снова вывел на политику, точнее, на масс-медиа. Ведь я ему сказал, что перед тем как в Лондон лететь, посмотрел прогноз на вебсайте Би-би-си. Би-би-си пообещала ежедневные дожди, я взял с собой зонтик и еще ни разу его не открыл. Только глоток десятилетнего «Аберлора» – хорошего шотландского виски – помог вывести разговор на совершенно бесконфликтные темы. Этот английский доктор оказался за последние несколько дней единственным «представителем титульной нации», не имевшим ни к кому никаких претензий. Наверно потому, что неплохо живется врачам в Великобритании. Им конфликты не нужны. А вот писатели и журналисты без конфликтов не могут. О чем тогда писать? О кулинарных новшествах заезжих французских поваров?
Вот и я сейчас, хоть и доедаю уже итальянский супчик, а думаю о социальных проблемах в Великобритании.
Можно учиться на чужих ошибках, а можно набираться государственного разуму на чужих проблемах. Хотя нет единого рецепта решения проблем для всех стран, но информация – великая вещь. А социальные болезни иногда распространяются быстрее, чем физические. Нелегальная иммиграция – одна из самых серьезных проблем Западной Европы, но только очень наивный человек может подумать, что нас и Украину в целом эта проблема не касается.
Рядом с аэропортом Хитроу расположен один из самых несчастных английских городков под названием Слау. В этом городке говорят на 56 языках народов мира, но это никого особенно не радует. Иммигрантов здесь намного больше, чем местного населения. И даже среди местных чиновников есть их легальные представители, которые сейчас пытаются решить практически не решаемую проблему. По английским законам, если где-то на территории королевы Елизаветы обнаружится сиротка, то его сразу берут на государственное довольствие. Всякое ведь бывает, новорожденных подбрасывали под ворота церкви или на порог дома богатых еще во времена Оливера Твиста. Но закон есть и действует, и подпадают под него любые дети до 16 летнего возраста, у которых нет родителей. И вот повадился же кто-то оставлять на пороге городской управы то десять цыганчат, то двадцать. И возраст – от пяти до четырнадцати лет, и все как на подбор без документов. Вот и приходится городским чиновникам изо дня в день заниматься исполнением гуманных английских законов: выписывать им документы с их же слов, находить для них практически бесплатное жилье, определяться с социальными выплатами. А откуда они берутся, эти цыганские дети? Загадка, да и только! Если этого местная полиция выяснить не может, то и я не возьмусь свои версии предлагать. Одно ясно: тот факт, что Великобритания – остров, не спасает ее от очень мобильных нелегалов, которые каким-то образом на этот остров пробираются. А каково нам-то будет? Или уже есть? Ведь мы прямо на пути в Европу находимся? Конечно, и сейчас у нас кроме титульной и не-титульных наций полно представителей братских и не братских народов, которые устроиться стараются, кто честно, а кто наоборот на нашей гостеприимной земле. И законы мы под руководством Брюсселя принимаем гуманные. Как бы только научиться так контролировать исполнение этих законов, чтобы не появлялись очереди иностранных внуков лейтенанта Шмидта перед отделениями соц-обеспечения. Ведь у нас таких и своих хватает!
Да, кстати об овощном супе! Заплатил я за него 3 с половиной английских фунта (чтобы узнать, сколько это в гривнах – умножьте на десять), а рецептик такой простенький, что только руками развести остается! Отварите картошки, морковки, пару луковиц и измельчите все это блендером. Получится типичный для нынешнего времени европейский суп-пюре. Хотите, чтобы он был пожиже – добавьте чуток кипяченого молока. Соль и перец по вкусу. И не надо думать, что за границей еда всегда изысканнее и вкуснее! Она там дороже, вот и все.
...Октябрь 2007
Львовское послевкусие
На днях узнал я грустную новость: Министерство транспорта отменило экспресс Киев – Львов – Киев. Отменило как раз перед Львовским форумом. Нет, вы не подумайте, что кто-то в министерстве не любит книги. Просто оказался этот экспресс убыточным, курсировал между двумя городами полупустым. Вот и не стало поезда. Хотя на Форум во Львов все писатели доехали. Ну, скажем, почти все. Не доехал только Сашко Ирванец – по одной из версий, он задержался в Бердичеве, по другой – пригласили в Италию. Но о Форуме написано уже много, а вот о Львове, к сожалению, пишут маловато. Иначе бы курсировал экспресс до сих пор!
