Владимир Фомин - Белая ворона. Повесть моей матери
Говорят, что психически больной не замечает своей болезни, считая себя здоровым, принимая и бред и галлюцинации за реальность. Но это касается только тех больных, которые не знают симптомов болезни. Я хорошо знала симптомы шизофрении со студенческой скамьи и понимала, что больна, что всё происходящее – бред больной души. Я видела себя со стороны и считала своим долгом скрыть болезнь. Для этого надо имитировать поведение здорового человека, вести образ жизни нормального человека, говорить о том, о чём говорят все, и молчать том, что я думала, ощущала, видела. Однако, сосредоточить своё внимание я не могла, так как произошла дезорганизация мышления. Например, в Заречном я не могла списать цифры со счётчика и сосчитать плату за электроэнергию. Я считала и пересчитывала, но получались постоянно разные цифры. Мать обиделась и сказала: "Ты что, с ума сошла?" У неё была такая поговорка."Ну и считай сама, коли я с ума сошла", – сказала я спокойно, перестав заниматься таким бесполезным делом. Мама всегда считала сама, и мой отказ приняла за нежелание считать, а не за невозможность этого. Я сделала вывод, что нельзя заниматься делами, которые требуют внимания. Так я корректировала своё поведение, чтобы ничего не было заметно.
Но вот наступала ночь, и я оставалась один на один с "Этим". Я чувствовала, что стены и потолок моей комнаты прозрачны, я открыта со всех сторон, и меня пристально рассматривают, как маленькую букашку. Мне не было страшно, потому что "Это" было настолько велико и могущественно, что имело возможность, не причиняя никому вреда, оставаться всевластным, вечным и непоколебимым. "Это" не имело образа и никаких очертаний и поэтому пронизывало всё пространство и знало обо мне всё: все мои мысли и дела были у него как на ладони. Я не могла назвать "Это" Богом, так как не знала Бога и не имела понятия о нём. Сравнить "Это" мне было не с чем, но мне хотелось его как-то обозначить. Больше всего "Это" походило на Мысль, которая жила в моей голове, то есть пришла в мою больную голову, но эта мысль была точно не моя. Свои мысли я всегда бы узнала по их изменчивости и колебаниям. Они всегда метались, в них не было уверенности, были сомнения, они долго боролись друг с другом, пока не приходили в согласие. Эта же "Мысль" была как сама реальность, как незыблемый закон. Так возникли симптомы, известные в психиатрии, как "отчуждение мыслей" и "навязывание мыслей".
Я сама раздвоилась, и меня стало двое. Одна из меня была наблюдающим врачом и следила за другой, которая сходила с ума. Однако и та и другая были всё-таки одна и та же "Я". (Симптом раздвоения личности). Мало этого, раздвоилось и время, разделившись на прошлое и будущее, в котором одновременно существовало моё "Я". Настоящего уже не было, и из будущего моё "Я" видело его, как далёкое прошлое: в холодном бездонном космосе вращалось (как и всё в нём вращалось), огромное колесо – мёртвый бездушный механизм, в котором по мёртвой безжизненной схеме протекала жизнь, нет, не жизнь, а деятельность людей. Жизни там быть не могло, так как люди эти были все мертвецами (потому, что это уже было прошлым) и поэтому ничего не могли изменить, а действовали, как автоматы по заданной им инструкции. Механизм этот давно испортился, и поэтому поступки их были абсурдными, но они не замечали этого, так как были мертвы. Живой была я одна, обитая сразу в двух мирах, и поэтому страдала. Это был ад, в который я была помещена за какую-то провинность, и та другая, которая в будущем, жалела ту, которая оставалась в прошлом. Я просила "Это" избавить меня от мертвецов, а для этого я должна была сдать экзамен. Всё описанное не было галлюцинацией. Галактический бред происходил в моём сознании. И моё третье "Я" отчётливо видело себя в тёмной комнате, на своём диване. Я знала, что не сплю, а мучаюсь бессонницей, и меня накрывает с головой моя болезнь. Экзамен происходил каждую ночь, и происходил только в моей голове. От этого нельзя было никуда уйти. Мне задавали страшные по своей сложности вопросы, которые требовали огромного напряжения мысли. При этом мне казалось, что надо мной довольно добродушно подсмеиваются, так как я дерзнула решать глобальные вопросы жизни, имея ничтожный уровень знания.
Но мне нестерпимо хотелось в рай, и мысль моя, ограниченная тесными рамками черепа, в поисках решения металась, как птица в клетке, билась о стенки и не выдавала никакого результата. С тем я и засыпала. На рассвете, то ли во сне, то ли при пробуждении приходило само по себе предельно простое, красивое решение, и я удивлялась этой простоте. Экзамен происходил до тех пор, пока я не стала лечиться голодом.
Но не только ночью, но и днём при ярком солнечном свете я снова раздваивалась, видела свою жизнь, которая стала уже прошлым, видела, что в прошлом всё искажено: меня считают опустившейся женщиной, пьяницей, наркоманкой и бомжом; сплетни и небылицы оплетали моё имя. На восьмой день голода все болезненные симптомы прошли. Этому способствовало то, что с 1 января 1989 года я уже рассталась с работой. Новый Год встречали в моей квартире с коллегами: плясали, пели, вкусно ели, пили – никто ничего не заметил, что происходило в моей голове. Я категорически отказалась от операции и бегала по лесу на лыжах. С 9 января я чувствовала себя психически здоровой. Произошло полное стирание памяти, и я до сих пор не знаю, о чём я беседовала с "Этим". Осталось только одно ощущение, что экзамен я всё-таки провалила, а "Это" ничего другого от меня и не ждало.
Я наслаждалась жизнью, свободой. Больше не было проблем с больными, а заботы о внуке доставляли только радость. Лес и приусадебный участок давали средства к скромному существованию. Но через год случилось самое страшное, чего я боялась много лет: сошёл с ума сын, и в марте моя крыша вновь поехала, за компанию. В это же самое время, за 100 километров от нас, в Костроме, через много лет ремиссии, возникло обострение болезни и у Лёни. Об этом я узнала по двум его письмам, которые резко отличались от всех других. Так у троих близкородственных людей в одно и то же время возник психоз.
Это произошло так.У сына не клеилась семейная жизнь. В Москве он познакомился с баптистами и другими религиозными конфессиями, с увлечением стал читать Библию и запомнил многое из неё близко к тексту. В один из его приездов домой у нас завязался крупный спор насчёт Бога. Он засыпал меня цитатами из Библии, а я отвергала их железной логикой своего материалистического рассудка, но он не унимался. Наконец, раздражение моё достигло предела, и я сказала ему: " Твой Христос – типичный персонаж из психушки с систематизированным бредом и манией величия. Не нужен мне твой квадратный рай, где нет солнца и травы, а есть такие дураки, как ты. Я лучше к чертям в ад пойду, они хоть умны, но я точно знаю, что после смерти меня ждёт полное небытие". Тут с ним стало плохо. Он поднял своё лицо и руки кверху и истерично закричал: "Господи!!! Дай мне великих страданий, но только чтобы моя мать поверила в Тебя!"
В этот миг со мной случилось невероятное состояние, которого никогда прежде не было и, наверное, не будет. Я получила уверенность, что поверю в Бога. Это не было мыслью, так как я ещё не успела подумать – так молниеносно это произошло. Это не было моим внутренним голосом, потому что тогда я не могла сказать такое. Это были не слова, а чувства – ощущение, пришедшее извне. Я почувствовала над собой неограниченную беспредельную власть чего-то такого великого и могущественного, что даже мысль о сопротивлении не могла возникнуть. Это было похоже на приказ, но всё-таки не было приказом, потому что это констатировалось, как свершившийся факт, как данность, как реальность, в которой невозможно даже чуть-чуть усомниться. Не успев ничего сообразить, я уверенно и спокойно ответила кричащему:
– Конечно, я поверю, не сомневайся.
– Правда? – спросил он тихо, и по лицу его катились крупные слёзы.
– Конечно, правда, – ответила я, ни мало не сомневаясь. Спор закончился, он сел в поезд и поехал в Москву.
Позднее я узнала, что через час после бурного разговора у него поехала крыша., через пять дней он впал в полное беспамятство и в глубокий сон. Его возили на скорой помощи по больницам, предполагая тяжёлую черпно-мозговую травму отравление неизвестным ядом, воспаление мозга. Не найдя этого, отвезли в психушку, так как в течение пяти дней до этого у него было неправильное поведение. Там, открыв глаза, он не мог вспомнить: кто он, своё имя, фамилию, адрес, год, месяц, число. Его привязали к кровати в наблюдательной палате, где обследовались уголовники из тюрьмы, симулирующие психические заболевания. Уголовники издевались над ним, били, приходил санитар и добавлял ещё. Так получил он страдания, которые просил у Бога, а я пошла в земной ад при жизни.
Разумеется, я и не подумала верить в Бога, так как была несклонна к мистике и предпочитала не веру, а убеждения, подтверждённые фактами, но задумалась очень крепко. Меня удивило поведение моего сына. Зачем ему нужны великие страдания для того, чтобы именно я поверила в Бога, какой ему навар от этого? Ответ на этот вопрос я нашла быстро: он был уже болен, когда разговаривал со мной, а сильная эмоция спровоцировала кризис. Мой ответ ему: "Конечно, поверю,"- тоже легко объясним. Это рефлекторный ответ врача, профессиональная привычка соврать больному, чтобы он успокоился. Но в том то и дело, что я не врала. Я отчётливо помню – это была такая сильная уверенность, какой у меня от роду не было ни в чём, потому что таков мой склад. Прежде чем утвердится какая-то мысль, она долго взвешивается. Если про таких говорят, что они живут по пословице: "семь раз отмерь, а один – отрежь", то про меня можно было сказать, что я семь раз отмериваю, а на восьмой начинаю вновь перемеривать и так ни к чему и не прихожу. Нерешительность – противоположность опрометчивости, то есть в то время я не могла так думать самостоятельно, и это было как бы сильное воздействие на меня извне.
