Филип Дик - На территории Мильтона Ламки
Через день-другой у них дома зазвонил телефон, и, когда Сьюзан сняла трубку, чтобы ответить, он услышал, как она сказала:
— Пожалуй, вам лучше обсудить это с Брюсом.
— Кто это? — спросил он, поднимаясь с кресла.
— Кэти Гермес, — со странным выражением на лице ответила Сьюзан, — звонит по междугородному из Покателло. — Когда он двинулся в холл по направлению к телефону, она добавила: — Что-то насчет денег.
— Каких денег? — спросил он.
— Лучше поговори об этом с ней, — сказала она.
Он взял трубку и поздоровался.
— Это миссис Гермес, — сказал ему в ухо женский голос. — Я хочу кое о чем вас спросить, мистер Стивенс.
Походив вокруг да около, Кэти наконец заявила, что Мильт перед смертью рассказывал ей о разных людях, которые должны были ему деньги, и несколько раз упоминал о том, что Брюс должен ему пятьсот долларов.
— Он говорил за что? — со смешанными чувствами спросил Брюс.
— Он сказал, что одолжил их вам на покупку чего-то. Я не хочу докучать вам просьбами, но если вы хотите что-нибудь для него сделать теперь, когда его не стало, то, пожалуй, вы могли бы вернуть их мне. — Вслед за чем Кэти принялась пространно расписывать, как близки были она и Мильт.
— Мне надо переговорить с женой, — сказал Брюс. — Могу я позвонить через день-другой или написать?
С явной убежденностью, что никогда не увидит этих денег, Кэти сказала:
— Что бы вы со Сьюзан ни решили, меня это полностью устроит. Как вы понимаете, никаких письменных свидетельств об этом нет.
— Да, понимаю, — сказал он. И, добавив напоследок, что рад был ее услышать, повесил трубку.
— Она что, говорит, что ты их одолжил? — спросила Сьюзан. — Он ведь дал их тебе, разве не так?
— Он дал их нам обоим, — сказал он. — В качестве свадебного подарка.
— Думаешь, он сказал ей, что это был просто заем? Может, он забыл, что подарил их нам, а может, передумал. Ты сам знаешь, как с ним бывало.
Достав счета, поступившие в течение последней недели, он уселся и стал подсчитывать свои первоочередные финансовые обязательства.
— Мы можем себе это позволить, — сказал он наконец. — Но для нас будет намного легче, если мы разделим эту сумму на две части, по разу в месяц. Двести пятьдесят в этом месяце, а остальное в следующем.
— Делай, как хочешь, — с дрожью беспокойства в голосе сказала Сьюзан. — Если чувствуешь, что это не повредит нашему положению. Решать тебе.
— Я выпишу ей чек и сразу же его отошлю, — сказал он. Это было единственным способом, которым он мог принудить себя отдавать кому-либо какие-то деньги; в течение последнего года у него выработалась устойчивая привычка жестко контролировать все выплаты.
— Должно быть, она в них нуждается, — сказала Сьюзан. — Иначе не стала бы этого делать. Звонить нам и спрашивать о них.
В конце концов он оправил Кэти Гермес чек на все пятьсот долларов. И это принесло ему чувство облегчения.
Смерть, подумал он, всегда держалась от меня в отдалении. Оба мои родителя живы. И брат. Ближе всего она подходила в прошлом, когда миссис Джэффи заболела, покинула начальную школу имени Гаррета О. Хобарта и впоследствии отошла. А потом, конечно, мы получили этот магазин в Денвере, потому что человек, которого мы никогда не видели, погиб в автокатастрофе. Но смерть никогда не оказывала на меня решающего влияния и вообще никак на меня не воздействовала.
Какое-то время он обдумывал вероятность того, что Мильт действительно жаловался насчет денег. Неужели он и впрямь жаловался, что я их не отдаю?
Так или иначе, подумал он, теперь это только обычная круглая сумма, которую хочет получить некая женщина, едва знакомая, и сумма эта должна уйти из наших бухгалтерских книг подобно любой другой пятисотдолларовой выплате. Соображения, по каким он дал мне эти деньги, — их больше нет. Они исчезли. Я никогда их не знал, Кэти Гермес они безразличны, а у самого Мильта нет никакой возможности рассказать об этом.
Но как же скверно, подумал он, что это всегда так и будет надо мною висеть. Мне никогда не узнать, что Мильт в действительности подразумевал или чувствовал, передумал ли он или же просто не имел в виду того, что говорил. Я его не понимал. Мы недостаточно тесно общались.
Затем ему пришло в голову, что, помимо Мильта Ламки, у него никогда не было никаких друзей — как, разумеется, нет и сейчас. Сьюзан и магазин составляли все его существование. Было ли это намеренно? Или он позволил, чтобы так оно получилось, пустив свою жизнь на самотек?
Что касается меня, решил он, то мне Сьюзан и магазина вполне хватает. Прав я или нет, но это то, чего я хочу.
На кухне, моя тарелки после ужина, Сьюзан сказала:
— Брюс, я хочу тебя кое о чем спросить. Ты по нему скучаешь?
— Нет, — сказал он.
— Уверен?
— Мне слишком о многом приходится думать, чтобы о ком-либо скучать, — сказал он.
— Я постаралась тебе это восполнить, — сказала она. — Связать человека узами брака, пока он так молод. Ужасно, когда это делает женщина старше.
Он обдумал ее слова.
— Вы могли бы бороздить на своих машинах штат за штатом, ты и Мильт, — сказала она. — Заводить разных женщин, понимаешь?
— Понимаю, — сказал он.
— А ты вот в свои двадцать шесть повязан женой, которая на десять лет тебя старше, падчерицей, домом и бизнесом, с которым надо управляться. Я прошлой ночью проснулась, и мне пришлось подняться и выйти из спальни — вся так и дрожала. Сидела где-то с час. Ты заметил?
— Нет, — сказал Брюс. Он не просыпался.
— Ты по-прежнему считаешь, что сможешь когда-нибудь уйти и оставить меня одну? — спросила Сьюзан, пристально на него глядя. — Не думаю, что смогла бы это перенести. Собственно, я уверена, что не смогла бы.
— Ты имеешь в виду, — сказал он, — что я умру от болезни почек, потому что недостаточно часто хожу в туалет в течение рабочего дня?
— Когда ты поехал в Рино продавать японские машинки мистеру фон Шарфу, — призналась она, — я не сомневалась, что ты не вернешься.
— Поэтому ты туда и позвонила?
— Может быть, — сказала она.
Он рассмеялся.
— Я так обрадовалась, когда ты приехал обратно, — сказала она. — Мне было все равно, при тебе эти машинки или нет.
— Понимаю, — сказал Брюс. Только он ей не верил. Но это не имело значения. Ведь он вернулся и теперь находился здесь.
— Я свое отгулял, — сказал он. — До того как мы поженились. Или ты не помнишь о Пег Гугер?
Все еще не сводя с него взгляда, она спросила:
— Ты со мной счастлив?
— Да, — сказал он.
В этот миг на кухню вбежала Тэффи в купальном халатике и шлепанцах, умоляя, чтобы ей позволили досмотреть телепрограмму до самого конца. А после этого, сообщила девочка, она сразу ляжет спать.
В программе было что-то о приключениях на борту субмарины, и он прошел вместе с Тэффи в гостиную, чтобы посмотреть. Они вдвоем устроились на кушетке перед телевизором. Он наслаждался покоем, царившим в гостиной, размягчаясь и впадая в полудрему. Подводные приключения, субмарина, пытающаяся выжить среди смутных морских чудовищ и советских атомных мин, и, позже, ковбои, астронавты, пришельцы, детективы и нескончаемые, шумные и леденящие кровь перипетии вестернов, — все это отступило от него куда-то вдаль. Он слышал, как на кухне хлопочет жена, ощущал присутствие рядом с собой маленькой девочки — и именно это наполняло его счастьем.
Примечания
1
Дэви Крокетт (1786–1836) — знаменитый американский солдат, конгрессмен и национальный герой.
2
Кольман, Рональд Чарльз (1891–1958) — английский актер.
3
Королевский кофе (фр.).
4
Хобарт, Гаррет Огастес (1844–1899) — 24-й вице-президент США (1897–1899).
5
«Хауди Дуди» («Howdy Doody») — детская телепрограмма, транслировавшаяся в США с 1947 по 1960 г.
6
Сrêpes suzette (фр.) — очень тонкие блины, свернутые или сложенные в горячем апельсиновом соусе; обычно подаются с горящим бренди.
7
Beaverboard (букв, «бобровая доска») — ныне не существующая торговая марка ДСП.
8
Церковь LDS (Latter-day Saints, т. е. Святых новейшего времени) — одно из обозначений мормонской церкви, центр которой находится в Солт-Лейк-Сити, Штат Юта.
9
«LSMFT» — «Lucky Strike Meams Fine Tobacco» («Лаки Страйк» означает — «отличный табак») — рекламный лозунг компании «Lucky Strike», бывший в ходу в 50—60-е гг.
10
«Три ассистента» (Three Stooges) — «родовое» наименование ряда американских водевилей и комедий 20-х и 30-х годов XX века, где ведущего комика» пытающегося петь или рассказывать анекдоты, постоянно «перебивают» его партнеры-ассистенты.
