Михаил Вершовский - А другого глобуса у вас нет?..
Полицейские, конечно, удивились. Откуда, дескать, такая информация. Да вот же, портье говорит, из гостевой книги. Он же у нас в мотеле и жил.
Конечно, мог грабитель – будь он особо хитроумным – и липовые данные-то оставить. Документов-то никто ж и не требует. Но проверить все-таки решили. Нет, честным оказался – даром что разбойник. Там его, в городе Кушинге, по указанному адресу и взяли. (Я, между прочим, и не знаю, какими уж аршинными буквами писать им вот это «не… воруй, где живешь» – никак ведь усвоить не могут. И не сказать, чтобы очень замысловатая истина…)
Мало? Есть и еще, пожалуйста. В 1993 году в Филадельфии была некими злоумышленниками похищена женщина – на предмет выкупа. Ну, книжек да фильмов на эту тему превеликое множество наштамповано, так что киднэпперы знали, как им дальше дело проворачивать надо.
Позвонили, конечно, родным – дочери, точнее. Стали приличествующие случаю суммы выкупа называть. Дочка, понятно, в истерике – но денег больших, сказала, нет и взять неоткуда. Начали, конечно, торговаться. Съехав до… двухсот долларов, которые она и обещала за часок-другой раздобыть. Ладно, говорят, давай, ищи деньги. А как найдешь – позвони. Вот тебе и телефончик.
Полиция, конечно, по телефончику адрес установила и – хотя и не веря нимало в успех, потому что какой же киднэппер, ежели не распоследний он идиот, номер своего домашнего телефона так запросто выложит – по адресу некоего Клода Смита и приехала. Обнаружив там упомянутого Клода с приятелем, вида тоже весьма уголовного – и женщину похищенную, к стулу привязанную. К счастью, живую и здоровую. И опять же, говорят, Клод этот очень таким поворотом событий удивлен был – как это, дескать, на них так быстро да безошибочно вышли?
А в Балтиморе залез некий малоприятный тип по имени Чарлз Меривезер ночью в один облюбованный им дом. Грабить залез, конечно, но, будучи личностью довольно подлой и мерзопакостной, хозяйку дома – женщину молодую и одинокую – под угрозой ножа сначала изнасиловал. Грабить уже потом принялся. Ну, повывернул все ящики, сумочки все вытряхивать стал – но ничего, кроме одиннадцати с полтиной долларов, не нашел.
Стало ему все это странно. Ты, говорит, счета-то свои хоть как оплачиваешь? Чеками, женщина говорит. Он тогда и говорит: ладно, пиши чек и на меня. Не пустым же уходить-то. Пиши – на тридцатку. Потом подумал чуток, и переиграл: на пятьдесят пиши.
Ну, она чековую книжку достала и спрашивает: на кого чек, мол, выписывать? Тут грабитель даже удивился. Как, говорит, на кого? На меня, понятное дело. Имя Чарлз, фамилия – Меривезер. С тем и ушел, чтобы дожидаться, когда банки откроются. Каковые несколько часов ожидания, как вы понимаете, последними его часами на свободе и были.
В 1997 году очень, кстати, похожая история произошла. Только совсем на другом конце планеты – в Гонконге. Там вполне суровый и серьезный мафиози посетил как-то врача местного и стал ему принципы симбиоза, в мире бизнеса существующие, объяснять. Так по его раскладке выходило, что врач этот с его практикой функционируют на территории, которую опекают он, Чанг Кун-Шин, и его бесстрашная банда, которая кому рэкетиры, а с их бандитской колокольни так прямо-таки Робин Гуды и рыцари, о подопечных бизнесменах денно и нощно пекущиеся.
В общем, потребовал Чанг налог: четыреста долларов ежемесячно. Доктор Лу Ши-Ко против аргументов приведенных возразить ничего не смог и полез за бумажником. Только мне, говорит, квитанция бы нужна. Для отчетности. А то потом вдруг кто из ваших же по незнанию опять сюда сунется. Чанг такую ситуацию обмозговал и признал: справедливо. После чего требуемую квитанцию и выписал. По всей форме: дата, получено, сумма прописью – и свои, соответственно, персональные данные.
И что интересно, за следующим побором – через месяц который полагался – почему-то не пришел…
Но вот одна криминальная схема – в рамках все той же темы – меня просто-таки в полный восторг привела. И задумка, и исполнение. Доказав тот факт, что среди полных идиотов в преступном мире встречается и еще одна разновидность: идиоты изобретательные (каким бы странным такое сочетание не представлялось).
Джефри Пырчох (бывают в Америке и такие фамилии), житель города Уэст Лафайет в Индиане, после долгих усилий придумал, наконец, как обогатиться в стране, где все только этим же стимулом и движимы. И придумал он выписывать чеки – в уплату разного там товара – исчезающими чернилами. Которые самолично для такой цели и разработал, поставив целый ряд довольно-таки сложных экспериментов.
В общем, работала схема так: Пырчох, выбрав товар из тех, что потом перепродать не слишком сложно, в магазине чек выписывал, прямо на глазах у торгового персонала. А к тому времени, как чек на оплату в банк предъявлялся, чернила пырчоховские обесцвечивались, и оказывался выставленный чек пустым.
Гениальная схема, не поспоришь. В которой, однако, полтора изъяна было. Ну, то, что исчезнувшую надпись в читабельном виде восстановить оказывалось в полицейской лаборатории вовсе не так сложно – это я за пол-изъяна держу. А главной изюминкой было то, что чеки свои хитрые выписывал изобретательный Пырчох на бланках из своей чековой книжки. На каждом из которых банком – для его же, Пырчоха, удобства – типографским способом все необходимое пропечатано было. То-бишь, его имя, фамилия, телефон и, конечно же, домашний адрес.
Еще вот вам случай, все из того же ряда более или менее. У грабителя Хосе Санчеса, когда он в городе Пеннсаукен, штат Нью-Джерси, на дело пошел, возникла было заминка невеликая. Он там в офис корпорации «Хилл-Ром» проник на предмет пощипать всякие конторские механизмы, навроде компьютеров, но замок ему удалось открыть только после долгих и напряженных усилий. Тогда, чтобы снова с проклятым замком не возиться – а он, гад, ключом что снаружи, что изнутри только и открывался – решил Санчес под дверь подложить что-нибудь, пока он в офисе шурудить будет. По карманам порылся, бумажку какую-то сыскал, сложил вчетверо или там в восьмеро, да под дверь и подсунул.
Полиция потом, на место приехав в поисках улик да следов, бумажку эту довольно скоро все под той же дверью и обнаружила. И больше уже искать ничего не стала. Потому что бумажка эта была квитанцией, Санчесу за день до того выписанной. Он на своей не первой молодости машине ехал, а его дорожная полиция и тормознула – по причине небезопасной растресканности ветрового его стекла. Вручив ему квиток для уплаты, на котором гаишник американский с его же, Санчеса, документами сверившись, все как полагается заполнил. Номер машины, водительских прав, имя с фамилией – и, естественно, адрес домашний. Так что более радостной для полиции бумаженции грабитель этот в своих карманах и при желании не мог бы сыскать.
Другой злодей, Родни Хэмрик, тот и вовсе отвратительное себе занятие нашел. Так он свой досуг проводил, что рассылал разным почему-либо неприятным для него людям по почте… бомбы. Совсем как Унабомбер знаменитый, за которым ФБР черт знает сколько лет охотилось.
С Хэмриком, правда, аж таких усилий не потребовалось. Приехала к нему группа захвата очень даже вскорости, сгребли тепленького в дому его собственном – и все, отбомбился. Он, конечно, с ходу в несознанку принялся играть. Не знаю, говорит, никаких посылок с бомбами. И отчего это вы, говорит, вообще ко мне приехали.
Ну, ему и объяснили. Что приехали только и исключительно потому, что на каждой из посылок аккуратным почерком и печатными буквами он своей же рукой свой адрес обратный указал. Как оно, собственно, по почтовым-то правилам и полагается.
А в теплой южной Бразилии в 1994 году полиция арестовала матерого вора-рецидивиста, на котором не один десяток дел висел. И среди прочего навели полицейских на этого уголовника, Робсона Аугусто Араужо, карточки его визитные, которые он разным людям при случае раздавал. (Несколько этих визиток в руки полиции и попало как-то.)
И, я вам скажу, такие визитки отгрохать – это уж очень большая фантазия нужна. Творческая. Выглядели эти визитки так. Сначала шло название фирмы сеньора Араужо, которую он окрестил «Воровство и Грабеж, Лимитед» (что, согласитесь, не без юмора). Затем его имя и фамилия в полном и детальном варианте, с указанием профессии: «Вор». Украшал визитку и товарный знак БМВ модели 325, на краже которой Робсон Аугусто специализировался. И в завершение – номер телефона, правда, не домашнего, а сотового. Но координаты владельца его позволяющие за пару минут вычислить.
Честно говоря, по сей день не пойму – а не проще было к первому попавшемуся полицейскому подойти и по такой же точно форме представиться? Потому что ведь – верьте или нет, но святая правда – случается и такое!
В Уэст– Хэйвен, штат Коннектикут, некий Раймонд Мойхер ограбил средь бела дня магазин популярной торговой сети «Уа-Уа». Ну, поскольку дело днем произошло, сигнал в полицию поступил немедленно, и те из полицейских, что неподалеку от места происшествия были, стали косо на прохожих -особенно торопливых – поглядывать.
