Ирвин Шоу - Вечер в Византии
— Если он хочет снимать эту картину, — отрезал Крейг, — то ему нужен и продюсер. И этим продюсером буду я.
— Мэрф.. — Клейн бросил на Мэрфи умоляющий взгляд.
— Вы слышали, что он сказал, — ответил Мэрфи. —
— О'кей, — сказал Клейн. — Так или иначе, сам я тут ничего не решаю. Лучшее, по-моему, что мы можем сделать, — это полететь в Нью-Йорк и поговорить с Томасом. Возьмем с собой Йена Уодли и посмотрим, что у нас получится.
Мэрфи покачал головой.
— Мне на следующей неделе надо быть в Риме, а еще через неделю в Лондоне. Скажите Томасу, чтобы подождал.
— Вы же знаете Томаса, — сказал Клейн. — Он ждать не станет. В январе у него другая работа, так что всем придется вкалывать сутками, чтоб до того времени закончить картину. Среди прочего ему в вашем сценарии, Джесс, нравится то, что он несложен для постановки и это не помешает его дальнейшим планам.
— Тогда, Джесс, придется тебе одному вести переговоры, — сказал Мэрфи. — А я могу подъехать позже.
— Не знаю, что и делать, — сказал Крейг — Надо подумать.
— Вечером я буду звонить Томасу, — сказал Клейн. — Что ему передать?
— Передайте, что я думаю, — ответил Крейг.
— Вот уж он обрадуется, — кисло сказал Клейн, вставая. — Кто хочет выпить?
— Спасибо, не хочу. — Крейг тоже встал. — Мне надо в Канн. Весьма признателен за все, что вы сделали, Уолт.
— Не стоит. Я всего лишь стараюсь заработать лишний доллар для себя и своих друзей. Не понимаю, какого дьявола вы не воспользовались собственным именем.
— Как-нибудь я вам объясню, — сказал Крейг. — Мэрф, почему бы тебе не прокатиться до Канна со мной? Скажи своему шоферу, что пересядешь к нему у «Карлтона».
— Ладно. — Мэрфи был какой-то удивительно покорный.
Клейн вышел с ними на крыльцо. Они церемонно пожали друг другу руки. В это время в доме раздался телефонный звонок, и Клейн поспешил обратно. Крейг и Мэрфи сели в машину и поехали, сопровождаемые «мерседесом» Мэрфи.
Мэрфи долго молчал, глядя на зеленые заросли по краям дороги. Близился вечер, и от деревьев ложились длинные тени. Крейг тоже молчал. Он понимал, что Мэрфи расстроен и готовится к разговору.
— Джесс, — проговорил тот наконец сдавленным голосом. — Приношу свои извинения.
— Не за что извиняться.
— Я просто дурак. Старый дурак — и все.
— Да брось ты.
— Я потерял чутье. Не гожусь уже никуда.
— Да ладно тебе, Мэрф. Кто не делает ошибок? И у меня они были. — Он вспомнил Эдварда Бреннера в пустом театре после заключительного спектакля. То была его последняя и лучшая пьеса.
Мэрфи печально покачал головой.
— Я держал этот сценарий в руках и советовал тебе забыть про него, а этому пройдохе Клейну достаточно было одного телефонного звонка, чтобы заинтересовать им популярнейшего режиссера. Какая же тебе от меня польза, черт побери?
— Ты мне нужен, — сказал Крейг. — Неужели тебе не ясно? Я обязан был сказать тебе, что сценарий этот мой.
— Какая разница? Хотя, конечно, ты поступил со мной не лучшим образом. После стольких лет совместной работы.
— У меня свои проблемы. Некоторые из них ты знаешь.
— Это верно, — сказал Мэрфи. — И есть одна большая, в которой я мог тебе помочь… должен был помочь… и давно… А я вот не помог.
— О чем это ты?
— Да о твоей проклятой жене.
— А что ты мог бы сделать?
— Мог бы предупредить. Я знал, что происходит.
— Да я и сам знал, — сказал Крейг — В общих чертах. И с опозданием. Но все же знал.
— Ты не догадывался, почему она это делает? — спросил Мэрфи. — Она же не нимфоманка, нет. И она вполне может держать себя в руках. Она не из тех, что кидаются в постель с первым же посыльным из продуктовой лавки.
— Нет, не из тех.
— Ты не задумывался о том, кого она выбирала себе в партнеры?
— В общем — нет.
— Если тебе это неприятно, Джесс, то я замолчу.
— Да, неприятно. Но ты говори.
— Она всегда выбирала твоих друзей. Тех, кто восхищался тобой, тех, с кем ты работал, тех, кем ты сам восхищался.
— Нельзя сказать, чтобы я был без ума от ее последнего партнера.
— Он тоже появился не случайно, — настаивал Мэрфи. — Этот человек преуспевает, преуспевает в том, чего ты не умеешь, и тебе неприятно, что ты этого не умеешь. Ты обращался к нему за советом, доверял ему свои финансовые дела. Понимаешь?
— Некоторым образом — да, — сказал Крейг.
— И все эти люди хотели видеть тебя, слушать тебя, ты был в центре внимания. А она всегда оставалась на заднем плане. У нее был только один способ показать себя — и она им воспользовалась.
— И она им воспользовалась, — кивнул Крейг.
— Я давно это заметил, — сказал Мэрфи. — И Соня тоже. И когда еще было время что-то предпринять, я молчал, я предоставил тебе самому решать эту проблему. А чем я искупил свою вину? — Он сокрушенно покачал головой. — Добавил еще одну проблему. — У него был усталый вид, тело его на непрочном сиденье старого маленького автомобиля словно съежилось и казалось каким-то вялым, голос звучал устало, лицо, по которому проносились тени придорожных деревьев, было печальным.
— Никаких проблем ты мне не добавлял, — резко сказал Крейг. — Ты мой друг и партнер, в прошлом ты делал для меня чудеса и, я полагаю, будешь делать и дальше. Не знаю, что бы со мной сталось без тебя.
— Агент — это мишень для насмешек, — сказал Мэрфи. — А я — шестидесятилетняя мишень для насмешек.
— Никто так о тебе не думает, — сказал Крейг. — Я так не думаю, и все, кому приходилось иметь с тобой дело, тоже наверняка не думают. Так что забудь об этом. — Ему было неприятно видеть в таком настроении Мэрфи, который никогда не терял присутствия духа, уверенности в своих силах, решительности в суждениях, считая это своим стилем, даже своим жизненным кредо.
— Если хочешь, Джесс, я отменю Рим и Лондон и полечу с тобой в Нью-Йорк.
— В этом нет необходимости, — сказал Крейг. — Наоборот, ты приобретешь больший вес, когда они там узнают, что надо ждать тебя.
— Только не делай никаких уступок, пока я не приеду. — Голос Мэрфи окреп. — Держись твердо. Дай мне до утра все обдумать. Завтра скажи мне точно свои требования, и мы прикинем, чего и как тут можно добиться.
— Так-то лучше, — сказал Крейг. — Вот почему я и просил Клейна позвать тебя на нашу встречу.
— Господи! — громко вздохнул Мэрфи. — Знал бы ты, как мне противно будет делить с этим пройдохой комиссионные, Крейг засмеялся. Засмеялся и Мэрфи, выпрямившись на сиденье.
Но когда они подъехали к «Карлтону», он сказал:
— Джесс, у тебя не найдется лишнего экземпляра сценария? Хочу перечитать его — просто чтобы понять, каким я могу быть идиотом.
— Завтра дам. Привет Соне.
Когда Мэрфи вылез из «симки» и пошел к своей машине, вид у него был величественный, властный и угрожающий — вид человека, которому не каждый осмелится перебежать дорогу. Крейг невольно улыбнулся, глядя, как его друг вваливается в свой большой черный «мерседес».
В холле отеля было полно народу: мужчины в смокингах и дамы в вечерних платьях собирались на вечерний сеанс фестиваля. Пробираясь к стойке портье, Крейг машинально озирался, ища глазами Гейл. Много знакомых лиц и среди них — Джо Рейнолдс, но Гейл не было видно. Синяки у Рейнолдса начали желтеть, и внешность его от этого не стала привлекательней. Он оживленно разговаривал с Элиотом Стейнхардтом. У лифта стоял высокий русобородый парень, и Крейг почувствовал на себе его пристальный взгляд. Когда он брал почту и ключ от номера, парень подошел к нему, — Мистер Крейг?
— Да.
— Я Бейард Пэтти.
— Да?
— Я хочу сказать… Я друг Энн. Из Калифорнии, — А, здравствуйте. — Крейг протянул руку, и Пэтти пожал ее. У него была огромная и мощная, как камнедробилка, ладонь, — Очень рад познакомиться, сэр, — сказал Пэтти скорбно.
— А где Энн? Давайте ее сюда и пойдем выпьем.
— Вот об этом я и хотел вас спросить, мистер Крейг. Энн здесь нет. Она уехала.
— То есть как уехала? — резко спросил Крейг.
— Уехала и все. Сегодня утром. Записку мне оставила.
Крейг повернулся к портье.
— Моя дочь съехала?
— Да, monsieur, — ответил портье. — Сегодня утром.
Крейг перебрал свою почту. Никакой записки от Энн не было.
— Она оставила свой новый адрес?
— Нет, monsieur.
— Пэтти! Она вам сказала, куда уехала?
— Нет, сэр. Зовите меня Бейард, пожалуйста. Она просто исчезла.
— Подожди меня здесь, Бейард, — сказал Крейг, — Может, она в моем номере оставила записку.
В номере тоже ничего не оказалось. Он снова спустился в холл. Пэтти ждал у стойки портье. Он был похож на громадного, верного, лохматого ньюфаундленда.
— Есть что-нибудь? — спросил Пэтти.
Крейг покачал головой.
— Странная девушка, — сказал Пэтти. — Я только вчера приехал. Летел через полюс.
— Пожалуй, нам обоим не мешало бы выпить, — сказал Крейг. Он чувствовал себя карликом рядом с громадным молодым человеком, шагавшим с ним по коридору в направлении бара. На Пэтти были джинсы. трикотажная рубашка, а поверх нее — легкая коричневая куртка из непромокаемой ткани. Он слегка прихрамывал, и это еще больше выделяло его среди мужчин в вечерних костюмах и дам в драгоценностях.
